complexus

L’espace des mots s’est vidé. Une grande bouche muette. Un désert de langage. Depuis peu, il n’y a plus rien à dire, sauf ce silence. Le présent est si dénué de participation au monde, que la signification d’une parole tarit. L’épuisement de cette parole est rendu plus sensible encore par ce premier jour de vacances : les bruits ordinaires ont disparus, la rue est inhabituellement calme, le voisinage rendu à son temps libre ne bouge guère, tout le quartier semble retenir son souffle ou dormir du plus doux des sommeils.

Il reste cet espace épuré de signes. Comme le silence qui couvre maintenant l’école des enfants. Une sorte de mort intérieure, un calme saisissant par son étrangeté soudaine, après tant de rires, de cris, d’appels. Il émerge de ce silence comme un sens du sacré, semblable à celui qu’inspire le déplacement componctueux des nuages en errance. Ce nouvel environnement oblige une nouvelle présence à soi. La transformation du périmètre de vie invite à un autre régime d’être. Au fond, il n’y aurait rien à en dire, mais d’habiter ce silence en silence est difficile. Il est plus facile de saisir cette sacralité par l’esprit et de la détourner par le langage que de la vivre en sensations, de la laisser prendre en corps l’expérience sensible. Vie et mort sont si proches, si confusément solidaires. L’une ne peut gagner en présence sans que l’autre ne revendique l’équité de place. (Je ne saisis pas tout le sens de ce que j’écris, pourtant je me mets à pleurer en l’écrivant, c’est qu’ils doivent dire quelque vérité, ces mots qui me traversent, qui se disent à travers moi.) La conscience de vivre n’est pas possible sans la conscience du mourir. Il n’est pas question d’une science de surface, d’une pensée froide qui sait les choses de la vie, mais bien de la pleine conscience, d’une pensée de chair, qui intègre à la connaissance chaude du vécu, cette touche singulière du pressentiment viscéral. La rencontre intime avec toute la présence de la mort à l’intérieur de soi. La réalité vivante de la mort. Sa folle présence dans l’instant où quelque chose de soi sait que tout cela disparaîtra – tous ces sons que j’entends, ces voix amies et étrangères, le chuintement du vent dans mes oreilles, toutes ces caresses, morsures et griffures sur ma peau, ces douleurs et plaisirs sous l’épiderme, minuscules et fuyantes sensations intérieures de chaque instants, toutes ces images, qui changent de seconde en seconde, couleurs et formes, immatérielle substance des souvenirs réels ou créés, tous ces mouvements que je fais pour me lever, me déplacer, toute cette joie, ces larmes, ces souffrances, ces désirs, cette conscience d’être quelqu’un, maintenant, qui me fige dans l’instant, me ramène au présent, cette conscience d’être né, né à la place d’un milliard d’autres possibles, conscience de penser que je pense, maintenant, là, que je ne peux penser que parce que je suis né, une fois, à la place d’un autre, et qu’à la place d’un autre je mourrai, que tout cela est éphémère, réellement éphémère, et que c’est tout ce que j’ai, conscience à l’instant même, jusque dans les plus intimes replis de ma chair, que tout cela peut disparaître maintenant, dans la seconde qui suit, avant que je n’ai pu mettre un terme à ce que je suis en train de dire, d’écrire, de vivre.

Dans ce silence sans mots, dans cette épuisante désolation des significations, il semble rester quelque chose du sens : la question. Et un espace infini, permettant à chacun d’y trouver la réponse qui lui convient.

A vrai dire, rien n’est si plein d’humanité, tout cela, c’est ce dont j’investis le monde, c’est ce que je construis à partir d’une rencontre entre le silence de ce jour et mon histoire, ma culture, ma façon de penser et de sentir. Au fond, là où je ne sais pas être, (où je ne peux pas être ?), là où nous nous rencontrons tous, il n’y a que du silence et un organisme. Organisme dans le silence, je suis semblable en toutes choses aux membres de la communauté humaine. Organisme dans le silence, je vis cependant avec « tout cela » qui me distingue des autres et me permet d’exister dans mon irréductible subjectivité – ultime demeure de ma raison d’exister.

Depuis l’endroit où mon corps git impuissant, à travers la fenêtre, je ne vois que les nuages. En ces jours de Bise, ils se déplacent à grande vitesse du Nord au Sud, poussés par les solides mouvements d’air. Cortège de volutes blanches aux bords ciselés, ventres gris-bleu et dentelles diaphanes qui survolent à vive allure la contrée, tel un troupeau en transhumance, une horde volante en migration, ils passent en silence devant mes yeux fascinés. Alité, privé de ma liberté de mouvement, je regarde cet étrange défilé et, par un subtil jeu de reflet, il me raconte une histoire. Mon passage, ma petitesse, le passage des Hommes et de leur petitesse, leur terrible et sublime destinée, la beauté du monde, l’étrangeté de toutes choses. Le mouvement continu de la vie. Le mouvement continu de la vie. L’incessante progression du temps. L’approche discrète et sûre de la mort, inexorable progression sur le chemin qui mène à l’ombre infinie. Lente et rapide, comme la course de ces nuages vers une destination inconnue, c’est ma vie que je vois défiler ainsi, dans le reflet que je choisis sur le visage de mes compagnons célestes.

L’émerveillement et la terreur se mélangent. Une sorte de fascination atterrée, un immense silence intérieur. Le sentiment de toucher du doigt à la quintessence d’une vérité humaine. L’impression d’être au cœur de notre condition, d’en comprendre – par les sentiments – l’ambivalence fondamentale. Une émotion composite qui serre le cœur, saisit l’âme et subjugue l’esprit. Corps immobile, arrêté, en suspens. Enchantement irrationnel, stupeur animale, l’œil hypnotisé par les enroulements de matières diaphanes, la danse de ces masses blanchâtres flottant dans l’atmosphère, mon être s’oubliant bientôt totalement devant ce spectacle, dans lequel je finis par me confondre.

Mon invalidité se transforme en privilège, celui de rester là à regarder passer les nuages. Inutile et merveilleuse occupation.

Comment le corps participe à ce qui semble si peu l’impliquer. L’écriture par exemple. Où est-il le corps de celui qui écrit ? Nulle part pourrait-on penser, dans une absence d’implication, qu’il soit ici ou ailleurs n’y changerait rien, tendu, fatigué ou alerte serait sans conséquence directe, simple reflets d’un état d’esprit retranscrit par la posture comme le fait simultanément l’agencement des mots. Pourtant, de ne pouvoir prendre la position habituelle perturbe radicalement la disposition à l’écriture. C’est donc que le corps y prend puissamment part, sans se faire remarquer, avec une monumentale discrétion. Monument dans l’acte d’écriture, incontournable, grosse pièce de présence. C’est, quelque part, une évidence, mais qui se fait facilement oublier, justement par sa nature d’évidence. 

On pense d’abord à la tête, à tout ce qu’elle contient et qui se déverse ainsi. C’est aussi à elle qu’on pense implicitement quand on considère ce qui transparait d’humeur, d’état d’âme, de souvenir, ou quand on examine la construction du récit, le style, les métaphores… A quel moment pense-t-on au corps, sinon quand il vient à défaillir, sinon quand l’évidence de sa disponibilité n’est plus une évidence ? Qu’il vienne à imposer ses limites, et  il faut alors se rendre à l’évidence : ce n’est plus tout-à-fait la même chose. Ce n’est pas absolument différent, mais c’est tout-à-fait différent – au moins dans le vécu de celui qui écrit. Il va falloir apprendre à écrire « autrement ». On n’a plus la même disponibilité à l’écriture, on a plus la même posture d’écriture. Changer l’écriture pour accueillir le changement corporel. Qui serait aussi un changement mental, social, identitaire… Accommoder l’être à ce qui lui arrive, le travail infini d’une construction de soi, de sens, d’être et de raison d’être.

Les mouvements involontaires, ceux qui échappent à la décision, ces attitudes de vie qui se répètent malgré le soin de leur échapper, de les dépasser, de les comprendre. On pourrait continuer de les combattre, les analyser, les contourner, on pourrait s’acharner encore longtemps à les comprendre, à espérer les vaincre. On pourrait y passer du temps à élever mille et unes stratégies pour venir à bout des empêchements et des souffrances qu’ils provoquent. On pourrait espérer une vision fulgurante sur les arcanes de leurs origines, de leurs motivations primaires, et que cette vue intérieure nous révèlent l’ultime solution, nous émancipe enfin de leurs mains tyranniques. On pourrait continuer de croire qu’une autre façon d’exister est là, juste derrière, à portée de main, à portée de volonté, de pugnacité, d’effort. On pourrait aussi continuer de se morfondre de ne pas y arriver, de ne pas savoir y faire, d’être si faible, si paresseux, si craintif, on pourrait se rendre malade pendant encore quelques mois, quelques années, construire ainsi un problème sur le problème, renforcer sans bien voir les maux qui nous assaillent, nous décolorent l’existence. On pourrait continuer de se blâmer, rajouter des couches de culpabilité et de remords, s’évertuer de s’en vouloir à mort – et la formule pourrait alors bien y trouver tout son sens.

Oui, on pourrait continuer de les refuser, longtemps.
Mais ils sont là.
Ils sont. De toute leur évidence.
Et ils parlent de nous, de nous dans la vie, à ce moment là, avec tout ce que je suis – y compris mon refus de les recevoir.

Et le plus étrange, c’est que c’est peut-être au moment où cet accueil leur est réservé qu’il se passe quelque chose. Etrange ? Etrange que l’être, dans sa dimension ontologique, ait besoin d’ouverture, d’acceptation, d’inconditionnelle et holistique acceptation pour que son évolution soit rendue possible ? Pas si étrange que ça au fond, peut-être.