complexus

T’arrêter. Arrête-toi. Maintenant. Respire. Ecoute la musique. Regarde dehors. Prends le temps. Prends ce temps. Rejoins-toi. Oublie l’heure, les rendez-vous, les tâches, le contexte, oublie tout ça. Pense large. Pense minuscule. Ne pense à rien de particulier. Ouvre tout entier tes sens. Ecoute la musique, sens les petites émotions qui se déclenchent. Ferme les yeux. Sois attentif à chaque muscle qui se détend. Que se passe-t-il dans ta poitrine ? De quoi as-tu besoin, maintenant ? Dis ton nom. Répète ton nom. Rappelles-toi. Rejoins-toi. Arrête-toi. Ne pense à rien du tout. Laisse-toi bercer par ce moment qui t’appartient totalement. Regarde-toi un peu. Que deviens-tu ? Ne réponds pas. Laisse les images traverser ton paysage. Abandonne-toi à cette parenthèse. Laisse tes épaules tomber. Souffle un coup. Laisse l’heure passer, la corde glisser, les choses s’échapper. Ne juge pas, ne dis pas c’est bien c’est mal, regarde, accueille, sens. C’est bon ? Comment ça fait ? Que se passe-t-il ? Quand le visage d’un souci s’annonce, dis-lui de passer son chemin, dis-lui « plus tard, pas maintenant, merci. » Fais silence. Ecoute la musique. Touche ce que tu touches. Regarde ce que tu regardes. Respire ce que tu respires. Fais la paix, deux secondes, une minute. Une minute de paix. Allonge-la, étire-la, distille-la dans tes cellules, ta blanche pensée. Ignore. Oublie. Efface. Dessine ce corps présent, là. Reprends contact. Viens là où tu es. Arrête, arrête tout, tranche dans la journée ce petit bout d’absence. Fais le vide. Remplis-toi. Reçois tout ce qui s’est offert. Reçois maintenant tout ce qui s’est offert au long de cette journée. Goutte sans y penser à la somme, pleine d’instant. Fais un espace entre tout ce qu’il faut encore faire et être, et ne sois que cela, ce morceau de soi à l’écart, hors circuit, tranquille.

Là, aux confins de la route. Parenthèse ouverte, fermée, rentrée dans le cœur du souvenir. En soignant les âmes de leurs maux impondérables, en jouant avec les flammes d’un grand feu, en se joignant aux courants des hautes altitudes. Réparer l’amour de vivre. Tant qu’il est encore possible. O les fleurs fanées, les racines déchirées, les terres profanées, les visages d’orchidée sèche. En tendant bien l’oreille, entendant bien la détresse et l’allégresse, la chanson des êtres humains, le refrain des cœurs animés, pouvoir espérer qu’un jour ils dansent à nouveau, ces corps perdus, ces errances sans goût, ces yeux apeurés, tristes regards éplorés. Oui, leur grand cri de joie revenu, tressaillant depuis les côtes jusqu’au ciel, l’immense appel d’une vie nouvelle, ils emplissent les poitrines qui discernent dans le brouillard et la pénombre, cette lueur d’aspect fragile, inaltérable pourtant, réchauffant les membres engourdis, éclairant les esprits confus. L’éclatante vérité de leur secret, que nul autre ne saura déchiffrer, cette assurance intime de connaître ce qui est là, au creux de soi, sous le doigt de leur seul regard. Et dans chaque objet du monde, qu’ils devinent le rêve d’une grande paix et d’une grande beauté, la chorégraphie des flocons de neige et l’harmonie soudaine.

Bête abattue puis ressourcée, corps éreinté puis dynamique, l’esprit confiant puis désespéré, de jours en jours, d’heures en heures, flottant sur les aléas du quotidien comme une éponge à humeur, un organisme communiquant avec les cassures de son environnement. Pentes et faux plats, compagnies et solitudes, chemins ardus et piste tranquille, la charpente répond aux accidents, conte de ses états passagers les discontinuités de son parcours. Il y a des redondances, des signes de sens, indices possibles même si dangereux à ériger en vérité ultime. Personnelles connivences au monde que seule l’expérience individuelle confirme, déforme, ajuste, transforme. Mais ici, chez moi, pour peu que se mettent à fourmiller les contacts, les échanges, les coups d’œil et salutations, les rendez-vous de liens et d’arrangements, pour peu que se mettent à vibrer les fils par lesquels je suis tenu dans la grande toile de mes contemporains, pour peu qu'ils se mettent à vibrer vraiment, dans la réalité d’un contact imminent, d’une ouverture de projet commun, d’une participation active aux remous du siècle, mais dans l’acte brute de ma personne, par les voix qui se mélangent dans l’air présent, les regards qui oscillent sur la passerelle d’une réciprocité d’attention, réellement, vraiment, maintenant, tout de suite, dans cette réalité vivante de ma chair et de mes sens, alors la machine immanquablement se met en branle et rien ne semble plus pouvoir l’arrêter – sinon justement la suspension de ces vibrations. Leur soudain silence, que rien n’assure de rompre, fait naître le sentiment de ne plus être connecté au mouvement de vie, et toute l'énergie disparaît. Dès que l’absence d’appartenance s’empare de l’animal, dès que le lien n’est plus vivant, sensible, concret, animé par les attentes fondamentales du contrat social, l’élan se meurt presque aussitôt. Trop longtemps coupé de ses denrées primaires, contraint à l’ascèse durant de si longues années, il semble avoir perdu toute résistance au manque et paraît s’évanouir à la moindre évocation du trouble qui l’avait alors progressivement étranglé. Une façon d’empêcher que l’ascèse ne dure encore, le seul moyen que possède le corps pour dire et imposer son manque : le refus de participer à ce qui ne répond pas à son besoin essentiel, le refus d’aller plus en avant sur cette voie qu’il connait et dont il s’est dégoûté. Heureusement, sinon cette danse solitaire pourrait durer des siècles, dans la souffrance tenue, supportée en grimaces et contorsions, mais supportée, donc invaincue, irrésolue.

Lames de silex que je frotte pour déposer les étincelles sur les brindilles. Pierres poétiques que j’entrechoque pour que prennent leur crépitement nébuleux sur la sécheresse de choses. Et que s’embrase mon regard. Brûle mes yeux d’une lumière aveugle, l’affolante joie, niaise et ronde, pleine comme une mère porteuse, devant le fécond de cette flaque de terre et de racines. Puisque la pluie ne vient, que m’ignore la courte saison d’extase, dans les silos de réserve je puise les astuces de mon ivresse, je presse les huiles essentielles qui font ma respiration d’âme, gave le foie de ma nécessaire rêverie. Le reflet nacré qui chatoie sur le volet d’en face, cette tache irisée qui scinde en couleurs étonnantes la simple lumière, elle me suffit, j’y fixe mes yeux comme on plante un clou, j’y accroche mon regard comme on pose sa veste, saisissant enfin par un bout ce monde échappant, cette lamentable fuite dont l’Homme se lamente depuis l’aube et dont il se lamentera jusqu’au crépuscule – quelle qu’en soit la forme. Folle et stupide beauté, je me repose dans le feu de ta déraison, j’y consume mes dernières forces pour qu’enfin l’inquiétude m’abandonne et que me revienne l’intranquillité. De l’une à l’autre, nous vagabondons, sur un radeau de bambou et de doute, priant la source de nos sérénités d’y mettre un terme, à cet incessant vagabondage. Pressentant mal l’ennui qui s’ensuivrait, si toutes ces vagues et ces gifles, ces branches qui sifflent et lacèrent le visage, ces lunes qui arrosent les épaules d’une pâle et lénifiante lueur, tous ces enchantements et désenchantements, combien nous y tenons dans le fond, combien ils font partie de ce à quoi nous refuserions sans doute la liberté s’ils menaçaient de nous quitter.

Rien que des petites choses. Quelques pages d’un livre, quelques pas dans la ville, quelques voix dans le poste de radio, quelques regards au ciel. Rien de plus. Rien que de banales et petites occupations. Un florilège d’habitudes gentiment entretenues dans le cours tranquille d’une journée. Apparemment sans traces, sans implications particulières. Un jour de plus, un jour de moins, dans une vie de plus maintenant, une vie de moins demain. Il y a eu le temps des tragédies et des désastres, il y a eu les moments de sublime, les heures rieuses, et il y aura encore de tout cela, mais aujourd’hui ne fut qu’un très modeste jour. Une de ces aires de repos auxquelles on aspire parfois, quand les remous sont trop forts et qu’ils semblent ne devoir plus jamais cesser. Il y a eu de la joie à chanter, de l’étonnement à penser, de la beauté à voir. Simplement. Une liste a été dessinée pour guider les gestes de la semaine, un repère pour ordonner le futur et apaiser l’esprit face à ses chaos. En se rappelant que les changement attendus et les réponses viendront seuls, sans l’aide des prises intellectuelles, se rappeler qu’après l’écœurement du trop à réfléchir – inspiré d’une croyance que la cause connue donnera de quoi modifier ce qui blesse, ce qui fâche, ce qui frustre – c’est dans le relâchement soudain que réponses, solutions et issues surgissent spontanément, par elles-mêmes, mûries en et par quelque chose qui n’est ni de l’ordre du vouloir ni de la compréhension. A se souvenir qu’il suffit parfois de fermer les yeux et d’attendre en n’attendant rien pour que la chose se mette en mouvement, dans la direction espérée, d’une façon qui n’est en rien liée à l’expectative. Un bref moment, se refuser aux empressements des ordres intérieurs, s’asseoir, laisser tomber les paupières ou installer dans le vague un regard sans but, et, sans chercher, depuis cet endroit de relâchement et d’abandon, accueillir ce qui vient, ce qui émerge spontanément, par-delà le tenu et le contrôlé. Mettre le réflexif hors circuit, qui empêche le réflexe de répétition et permet l’emprise nouvelle sur les invisités. Je sais que je dois en partie à François Roustang ces pensées, à son livre et à mon expérience, à leur rencontre d’aujourd’hui, dans le cours des petites activités matinales. Ses propositions hantent mon esprit d’écriture et viennent s’inscrire dans le déroulement de ma pensée. Elles influenceront ma présence encore quelques temps, puis le savoir s’estompera dans l’agir, et je me demande déjà s’il y laissera les empreintes que j’espère. Maintenant que j’ai fini de dire cela et que je regarde le mur et le ciel, tous deux d’un étrange vide et d’une intense immobilité,  je considère encore une fois cette journée sans traits particuliers, sinon son silence, son humilité d’existence, sa pauvreté apparente. Et je me dis qu’il n’y manque rien, sinon peut-être ce qui anime le cœur ultime de notre voyage…