Je ne sais pas ce qu’il y a eu, mais quand je me suis arrêté à la frange de la montagne, dans l’alcôve de branches et de feuillages qui donne sur la plaine, je ne sais pas ce qui s’est passé là, insidieusement, ce n’est pas venu d’un coup – rapidement mais pas d’un coup – je me suis assis, couvert de sueur, mes habits épongeant ce qui semblait être un litre d’eau, je me suis assis sur une pierre, en face de la plaine et dans ce paysage mon regard s’est un peu perdu, dans le vague comme on dit. J’ai eu, non pas subitement, mais en quelques minutes à peine, le regard qui se perdait dans le vague du lointain, tandis qu’en moi des forces se défaisaient et que mon cœur commençait à éponger des litres de sang bleu. Les yeux dans le vague, le vague à l’âme, je regardais depuis la pierre où reposait mon séant, je regardais sans vraiment regarder la plaine qui s’étendait devant moi, pleine d’une étrange tristesse. Une tristesse préhistorique, c’est l’expression qui me vient. Nous ne serions pas descendus des arbres pour nous diriger vers la savane, nous nous serions plutôt longuement promené dans les eaux, les marais, les évidences s’accumulent et expliquent mieux l’épiderme nu, la graisse sous la peau, la marche sur deux pattes, la parole nécessitant la contrôle conscient de la respiration, que seules les espèces aux prises avec l’art du plongeon aquatique possèdent. Les évidences s’accumulent mais moi je suis au milieu des arbres, au-dessus d’une grande plaine d’allure préhistorique, et rien ne m’indique la raison de mon trouble. Il faudrait faire des recherches, investiguer le terrain, relever les différentes couches, analyser les sédiments, et peut-être saurais-je maintenant ce qui m’a pris là-haut, tandis que j’avais le séant tranquillement posé sur une pierre d’un autre millénaire et la sueur dégoulinant de mon front, emportant le sel qui fut peut-être produit par les océans qui couvraient autrefois ce monde sous me regard éperdu. Ca me ferait une belle jambe. Des centaines de milliers d’années, pour faire cette jambe, une réponse pour me la faire belle, mais je m’en fiche, à vrai dire, j’ai le cœur gros, imbibé de sang, il a pompé toute la sueur de mon âme et le voilà gris. Je m’en tape de la réponse, ce qui compte c’est cette tristesse vaste comme la plaine qui s’enfonce dans la forêt de mes pensées, parcoure mes veines, me rend lourd, cette tristesse qui me fait pierre parmi les pierres, et inquiet, comme le vent et ce vertige devant le vide qui m’attire, le vide qui m’attire de toute ma lourdeur pierreuse vers la plaine qui sans doute fut une savane après avoir été un glacier, après avoir été un océan. Elle compte cette tristesse, elle compte plus que la réponse, parce que c’est elle la réponse, la réponse se trouve dans la tristesse même de ma nature préhistorique, sur cette pierre où je me suis arrêté pour souffler un coup, et où c’est un coup de souffle que j’ai récolté, homme sans âge pris comme mes frères préhistoriques par l’émotion qui faisait plonger leur regard dans le grand vide de nos angoisses primitives.

Toujours la mort, ici. Toujours la mort sur le chemin. Ma mort pour être exacte. Je me la prends de plein fouet, toujours sur ce chemin. Toujours elle me vient en pleine face, ma mort, lorsque je marche sur ce chemin de mon enfance. A chaque fois, elle se rapplique, elle ne manque jamais le coche. Va savoir pourquoi. Je marche tranquillement sur ce chemin que j’ai tant de fois foulé de mes petits pieds d’enfance, et peu à peu une voix monte en moi, une voix du fond des âges, une voix sans âge, et je me mets à parler à voix haute, à haute et intelligible voix on peut m’entendre parler sur le chemin, tandis que je marche doucement. Ce n’est pas que je choisisse de parler, c’est plutôt qu’une voix, cette voix dont j’ai parlé, vient s’articuler dans ma bouche, et toujours elle finit par me parler de la mort, de ma mort spécifiquement. Elle me l’amène sur un plateau, elle me la présente, sans crier gars, sans autres formalités, elle me la présente immanquablement, à chaque fois que je viens marcher ici, et je n’ai rien à dire, je dois seulement accepter de prendre la gifle que ça me fait, de me la prendre en pleine gueule, cette mort à laquelle je pense à d’autres moments, mais qui jamais ne vient comme ça en toute force, impériale, hiératique, dévastatrice. Ce n’est pas que je n’y pense jamais, à ma mort, j’y pense même sans doute un peu trop, inutilement je veux dire, mais c’est que là, sur le chemin où mon enfance s’est tant de fois promenée, elle ne me laisse pas le choix de penser à elle : c’est elle qui pense à moi. Elle m’engloutit dans sa pensée, elle me digère déjà, elle m’avale tout cru. Et cette voix caverneuse, du fond des temps, elle me raconte encore une fois ma mort, sans détour, sans enjoliver, sans fioritures, elle me montre à quoi ça ressemble, ma mort, le monde sans ma vie, le monde sans moi, le monde avec ma mort sur les épaules, qui ne pèsera pas grand-chose, qui s’enfoncera dans cette terre qui m’entoure de partout, sur ce chemin où je suis si petit, au milieu des champs immenses, des collines infinies, vaste cimetière où la voix m’enterre déjà, encore une fois. Je vois bien qu’elle ne pèsera pas grand-chose, cette mort dans le monde, cette absence perdue dans la terre des champs, dans l’air des cieux, ma mort sera la mort de tout le monde, et les épaules de la vie n’en seront ni plus lourdes ni plus légères. La vie respirera d’autres souffles, ni plus ni moins. Je meurs à chaque fois que je passe là. Ca ne manque jamais. Elle ne me rate pas, ma mort, dans le coin. D’une fois à l’autre j’oublie, je m’oublie, et le cirque recommence, je m’engage naïf comme l’enfant d’autre fois sur ce chemin tranquille qui passe entre les champs inoffensifs, et j’en prends encore une fois pour mon grade, la voix monte, il est déjà trop tard, il faudrait courir dans l’autre sens, rentrer en vitesse, mais je suis comme hypnotisé, la voix sourde et m’emmène tout droit vers celle qui me tend la main, la bouche grande ouverte, impatiente de m’avaler, encore une fois.

J’attends. Non, ce n’est pas moi qui attends. C’est mon être. Ce n’est pas ma décision d’attendre. Ma vague décision, c’est de me soumettre à cette attente dont mon être est tout entier rempli. En attendant, je ne fais rien. Entendons-nous, ce rien n’est pas tout à fait rien, c’est un rien relatif. C’est-à-dire que je fais des choses, en réalité. En réalité je m’active à faire des choses qui ne concernent pas cette attente, cet être en attente auquel je me suis soumis – on pourrait dire accordé. Je préfère dire accordé – c’est qu’en me soumettant à cet être, je suis souvent obligé de constater que je finis par être plus accordé à moi-même. Bref. J’attends donc, en faisant des choses. Des choses que mon attente supporte, auxquelles elle s’accorde devrais-je dire. Je ne fais rien parce que ce que je fais n’a pas d’importance : je m’occupe, jusqu’à ce que l’attente finisse. Les choses pratiques présentent cet avantage de pouvoir être faites en ayant la tête ailleurs, en ayant l’être en attente, par exemple. Une chose, cependant, parmi celles que je fais par défaut (puisque je ne peux m’intéresser aux choses importantes de mon existence, du moment où je me suis accordé à cette attente – toute entière concernée par les choses importantes de mon existence) une chose, où je trouve la vérité de mon être, une chose cependant est importante : marcher. Je marche. Longuement, dans l’herbe, sous le soleil, entre les arbres, au milieu des oiseaux, à côté des ruminants, je marche. Et tandis que ces derniers ruminent l’herbe que je foule de mes pas plein d’une sorte d’importance, je rumine pour ma part le silence dont mon attente gouverne mon esprit. Et je dois avouer, tristement – c’est-à-dire que c’est avec une certaine tristesse que je me fais cet aveu – je m’avoue que ce silence que je rumine gouverne ma pensée : je ne pense pas à grand-chose. Je ne pense à rien. A rien d’important en tout cas. Ce qui est important pourtant, c’est de marcher, je sens cela de façon diffuse, il me faut marcher, marcher me fait du bien, confusément je devine que marcher me fait du bien. J’ai une théorie à ce sujet : marcher empêche mon corps de s’installer dans la même attente que mon être. C’est une théorie qui vaut ce qu’elle vaut : pas grand-chose (qui donc à vu le corps en mouvement ne pas être, même mortellement), une théorie qui ne vaut pas grand-chose. Mais je la trouve jolie, et cela lui confère, à mes yeux, sinon de l’importance, du moins une certaine valeur. L’élégance d’une théorie est toujours importante (ce n’est pas Einstein qui me contredirait, un alibi qui a son importance). D’ailleurs, avec ou sans théorie, j’avance. Bravant l’attente, le silence et les choses sans importance, bravant de mon corps en mouvement l’immobilité de mon être (c’est une façon de parler, qu’on se le dise), j’avance, coûte que coûte. Et ça ne me coûte pas grand-chose, d’avancer en marchant, ça ne me coûte rien à vrai dire. C’est en tout cas ce qui me coûte le moins. De l’ensemble des choses que je fais en attendant que l’attente cesse, c’est de marcher qui me coûte le moins. D’ailleurs, quand je pourrai à nouveau m’occuper des choses importantes de mon existence, quand l’attente s’en sera départie, quand mon être sera sorti de l’attente et que je me serai accordé à sa nouvelle disposition, je continuerai de marcher ainsi, là où chaque pas est important et où s’accordent les mouvements de ma vie.