Calme. Le souffle régnant, maintenant. Les notes d’un piano recouvrant doucement le voile de pensées. Suspendu. Comme cette lumière pâle à travers la fenêtre, les branches enchevêtrées dehors, le profil d’une ruine plus loin, dans le contre-jour. Une journée. Encore une. De vie, de maladie, d’attente, d’agir, de rencontre, d’identique, de création, de musique, de rêverie. Encore une. Les mêmes tentations, les mêmes carences, les mêmes gestes. Quelques degrés de conscience supplémentaire sans doute, invisibles. Un regard ouvert, à nouveau, fermé de-ci de-là. La même recherche d’un même état. La répétition de ce qu’il y a de précieux dans le quotidien, de ce qui transcende d’un peu d’air, d’une griserie d’esprit, d’un épanchement sensuel, ce qui n’a rien de transcendant, ce qui se trouve là comme toujours. Le corps vivant, la tête pensante, le souffle puisant. La même danse toujours, renouvelée dans ses détails, à l’identique, semblable en tous points à ce qu’elle fut et ce qu’elle sera, et pourtant légèrement différente, assez pour renouveler le sentiment d’étrangeté, pas assez pour inquiéter. Tout ce qu’il y a de routine dans cette mienne vie. Tout ce qu’il y a de répétition, d’invariable dans la danse que je mène avec le quotidien. La nouveauté n’émerge que sous mes gestes : un nouveau texte, une nouvelle chanson, un nouveau regard, une nouvelle conscience. Un vertige devant ce portrait. Comme un vague dégoût, l’envie de dire : non ce n’est pas moi. Pourtant si. Je marche dans les ornières d’habitudes qui ne varient guères. Et j’en transcende le caractère ronronnant par cette poésie que j’installe partout entre la cruauté amère de cet immobilisme et l’ennui de mes sensations.

J’ai le sentiment de recommencer chaque jour la même danse. Au fond, ce qui compte le plus, ce serait d’enregistrer tranquillement mes chansons, et chaque jour je danse autour mais ne m'y installe pas. Par contre ce qui est tout à fait nouveau, c’est que je peux commencer à imaginer laisser tomber (momentanément) les anciennes pour les nouvelles, l’inertie de ce que j’ai chanté pendant plus d'un  lustre pour la fraîcheur et l’élan de ce que je viens de composer. Je sens qu’un mouvement juste, léger, où le plaisir a la part belle, où le sens s’inspire de l’actualité des événements, serait de passer relativement vite du moment où la composition m’arrive à celui de son enregistrement. Plus la distance est courte, plus l’élan et le désir semblent forts. A vrai dire je pressens et devine plus que je n’expérimente pour l’instant, mais je connais cela de l’écriture : il m’est facile de dactylographier un texte manuscrit le jour-même de son élaboration, par contre taper des choses qui datent, même de quelques semaines, fait une lourdeur, un ennui, je dois y mettre des volontés contrites pour me tenir à la tâche, laquelle s’avère franchement désagréable. Je ne saurais encore m’expliquer clairement les motifs de cette différence, mais ce que j’éprouve est systématique et limpide : d’un côté travail et pénibilité de l’effort, de l’autre aisance et fluidité d’une action faite avec plaisir. Et j’ai déjà pu sentir l’envie d’enregistrer quelque chose qui est encore frais – cette envie physique, une sorte de mouvement qui part de l’intérieur, de quelque part dans le ventre, l’envie incarnée d’aller jusqu’au bout de ce qui est en train de se faire. Mais j’ai là encore quelques freins : ma tête me dit que ça ne sert à rien d’enregistrer trop tôt, puisque je sais combien une chanson évolue avec le temps, par exemple. Mais aucun argument ne devrait étouffer un élan aussi positif et constructif, je n’opposerai donc même pas de raisons à cette pensée – même si pour l’instant elle me contient.