complexus

Devant la gare, dans un coin, sous son manteau, la tête ronde.
Je lui fais un gros baiser de grand-frère en retard.
Déjà ces petits gestes, si simples, mais qui font les souvenirs impérissables.

Marcher au milieu des gens et tous ces regards qui se posent sur toi. Surpris, curieux, perdus dans leur sentiment d’étrangeté, d’incompréhension. Ma violence de les percevoir, comme ils me touchent encore, comme j’aimerais pouvoir te les épargner. Pour toi, c’est tous les jours, un éternel recommencement qui te renvoie à ta différence. Quelles défenses ? A quelles sources vas-tu puiser pour les supporter ? Un peu d’oubli certainement, un dose d’oubli quotidienne, le même qui nous empêche d’avoir invariablement conscience de nous-mêmes.

Mais je sais ta conscience, je sais ta souffrance de cette bouche difforme, de cette tête qui ne sait pas penser comme tout le monde. Je sais parce que tu me les as dîtes, plusieurs fois. Dans quelle impasse ne me suis-je pas trouvé alors : Que dire ? Comment réagir ? Comment soulager ça ? Comment donner sens à cette injustice totale ?

Par moments, n’arrivant plus à te suivre dans tes pensées tortueuses, désarticulées et mal prononcées, je décroche et je t’observe pour être sensible à autre chose. Ta voix, tes mots, tes gestes, tes mimiques. Je capte les émanations subtiles de ton être, dans un soudain désir de les imprimer, les préserver des sélections inconscientes de mon attention et les éloigner des morçures de l'oubli.

Sur le quai avant de prendre le train, je me disais que le café te faisait de l’effet. Tu parlais fort et sans t'arrêter, tu riais sans retenue, plongeant ta tête dans ma poitrine à chaque fou-rire de ton euphorie… Comme il est bon de te voir ainsi, sans la moindre inquiétude de l’entourage, juste vivante, rayon de soleil et d’émotion qui défie les codes de bonne tenue. Tu me rappelles la fillette rigolote que j’avais pour petite sœur il y a bien des années, extravertie, presque toujours de bonne humeur, avec laquelle je savais jouer, m’amuser. Et tu me fais rire comme à cette lointaine époque. Je me marre sur le quai avec ma petite sœur bizarre.

Une fois dans le train, je te guette, attendant que tu me jettes un dernier coup d’œil, pour se dire au-revoir d’un geste comme on le fait parfois. Mais rien, tu cherches ta place, une bonne place, peut-être avec un beau brun en face, ou la dame que tu as rencontré une fois durant ce même trajet et avec laquelle tu discutes – de quoi j’aimerais tant savoir, être une mouche au-dessus de vos têtes complices. Pas de dernier regard, tu es déjà retournée à ta vie, celle que tu mènes loin de ce que je connais de toi. Une jeune-femme à l’étrange identité qui se promène toute seule au milieu des regards maladroits, sans grand-frère protecteur à ses côtés. C’est bien comme ça que tu vis maintenant, depuis plus de dix ans. Je ne réalise pas toujours pleinement. Va falloir que je m’y fasse…

Que reste-t-il de soi dans l’urgence d’une urbanité aux exigences folles ? Le temps, la maturation, l’absence, la lenteur, le goût, la patience, l’impatience, l’abandon, la confiance… Maîtres mots d’une certaine qualité d’être, un souci d’amitié envers la vie. Où se trouve-t-il le lieu qui offre cet espace, cette densité d’accueil. Où, ailleurs qu’à l’intérieur de soi, hormis dans le petit périmètre intime ? Quand cessera-t-elle d’aliéner les sagesses si durement et longuement acquises, l’urgence qui oppresse, qui néglige saisons, rythmes organiques, états d’âmes, humaines humeurs sans lesquelles l’ontologie, la place de l’être se trouve progressivement réduite à presque néant ? Qu’en est-il de notre réalité organique, de notre dimension existentielle, de notre conscience d’exister ? Dans quel reflet pourrait-elle bien se reconnaître, à l’écran de l’irréfléchie pauvreté qui s’affiche comme autant d’ultimes vérités, violences symboliques dont nous saisissons mal la souffrance…

Il arrive encore parfois qu’une fougue adolescente gifle le sang et donne envie de tout refuser en bloc, stupidement, sans comprendre le piège tendu à soi-même. Mais cet élan belliqueux, rageur, empêche d’oublier la mascarade, la tromperie, la fausseté et les mirages, et il redirige le regard là où se trouvent l’émerveillement premier, ruisseau de toutes les soifs d’exister, et le recueil de sentiments, dans lequel il fait bon se retirer et lire tranquillement le récit d’un surprenant organisme sur une surprenante planète.

Depuis que le rêve est redevenu rêve, depuis que l’exil est annulé et que le lointain est retourné dans sa distance, elles ont retrouvé leur étrange pouvoir mélancolique les images du voyage, de l’errance, de l’ailleurs. Elles ont retrouvé leur profondeur dans l’espace qui nous sépare à nouveau, et dans cette profondeur l’âme puise son saoul de possibles imaginaires, de vies invécues. Elle s’interroge le cœur serré, voudrait savoir si nous irons leur rendre visite un jour, ces terres sublimes, ces paysages qui nous impressionnent tant, sans que l’on ne comprenne pourquoi. C’est que le passage sur Terre semble parfois mineur s’il n’est pas l’occasion d’aller partout où les voix intérieures nous appellent.

Partir sur la route. Le désir de l’errance continue d’habiter quelque chose du corps, de presser le sang dans sa course. Quand les images s’affichent sur l’écran du petit théâtre intime, elles ont ce drôle goût d’urgence et de nécessité. Sans chercher à diminuer leur puissance ou leur vérité, il faut garder à l’esprit qu’elles tiennent en partie leur force d’un arrangement spécifique de l’environnement. Il suffira de peu pour qu’elles perdent momentanément leur attractivité. Comme il suffira de peu pour que la voie se libère et qu’on se jette à corps perdu dans l’immensité nouvelle qu’elles promettent, l’aventure singulière qu’elles laissent présager.

C’est la densité du sens à être là où nous sommes qui est en jeu. Malgré tout, l’obstination de l’équipée sauvage à dessiner la grande route vers l’inconnu laisse perplexe, et son parfum d’ultime vérité, d’acmé du sublime ne va pas sans éveiller quelques vigilances. Elle n’est pas là-bas la vie, elle n’est pas ailleurs. Elle ne peut pas être plus vivante qu’au lieu où le désir existe, dans la petitesse ordinaire des instants quotidien. Si la vie est ailleurs, c’est dans le creux d’une harmonie imparfaite qui demande, avant tout exil (mais peut-être par l’intermédiaire de celui-ci), de s’habiter et d’habiter le monde avec une certaine honnêteté, une certaine qualité de conscience, une certaine humilité – ici ou là-bas.

Le silence a encore gagné du terrain. Tout a disparu : mots, images, sensations. Un silo de pensées creuses tourne comme une toupie sur cet espace vierge. Rien ne prend racine. Il ne reste à dire que ce vide, ce manque, ce creux dans l’espace que j’habite de ma confusion. Je ne peux plus m’échapper, centrer l’attention du récit sur une cible distante. Je pourrais, mais en trichant, en installant des choses là où il n’y en a pas. Je pourrai raviver la mémoire, attiser le désir, titiller le rêve : les images s’animeraient – j’aurais quelque chose à dire. Ce serait aussi un réel, une présence, mais ça ne serait plus cette réalité, cette présence, ce matériau premier dont je suis fait à l’instant, malgré moi, en deçà de ma volonté.

Il n’y a plus de distance. Entre ce vide et moi, il n’y a presque rien. Un fond de musique, le bruit des voisins. Il ne reste que ce geste : écrire. Et il lui manque la substance dont il se nourrit. Nulle émotion particulière, nulle obligation à confronter, nul enjeu d’exister. Ecrire sur l’écriture qui n’a rien à écrire. Vivre dans ce qui ressemble à ne rien vivre. Donner sens au vide en l’empoignant par la capacité symbolique, en le nommant, en retournant son emprise à mon avantage. Plus précisément : en dialoguant avec lui, en l’accueillant, en lui faisant une place, un espace qu’il puisse habiter, que nous pouvons habiter ensemble. Il fait moins peur ?

Comment vivre ce vécu qui se laisse si mal identifier, nommer, maîtriser ? Qui résiste si bien au mouvement le plus spontané de mon esprit consistant à trancher dans le réel des parts d’entendement ? Le besoin de changement est autant un désir d’évolution qu’une crainte de ne jamais répondre aux exigences intérieures. Mais c’est encore et de façon bien plus discrète (mais non moins agissante) la difficulté de cohabiter avec ce qui est, avec tout ce qui est, là, maintenant. Et conjointement un profond manque de confiance quant aux forces qui nous font grandir, apprendre, évoluer – au-delà de notre volonté. Parfois – souvent serais-je tenté de dire – la lucidité suffit. L’organisme fait le reste. Et peut-être d’autant mieux que la volonté et ses principes, sa rigidité, ses croyances, s’effacent, se mettent de côté, se taisent.

Assis là, entouré de personnes que je connais sans connaître, dans une chaleur immédiate, qui m’est accordée par pur penchant d’âme, renforcée par l’expérience des sympathies partagées. La joie simple d’être en bonne compagnie. Une joie simple mais non évidente. C’est qu’il se fait rare ce délicieux abandon, cette subtile détente d’être. Paisible présence au milieu des semblables, qui pose son souffle de joie sur le front et rafraîchit l’âme. Au moment où celui-ci arrive, au moment où il caresse le visage et éclaire l’intériorité, la conscience sursaute et s’émerveille, pose un regard tendre et content sur cette scène d’humaine communauté.

Il y avait cette tonicité du corps et de l’esprit, portant une voix libre et sûre, ne rencontrant aucun des obstacles qui parfois rendent l’expression malaisée, difficile, incommode. Certaines qualités d’accueil vous rendent à vous-mêmes, vous ouvrent des espaces de confiance et d’aisance. Ce sont des moments de confort, de sereins fragments d’existence qui ressourcent en profondeur les réserves de vie. Il est des territoires où la force n’a pas à se mobiliser pour vous tenir, et qui, permettant l’émergence du fragile, vous rendent à votre spontanéité.