Mot de vapeur. Echappe au jour, à ce qui est là. Tenter dire ce qui est et langage s’évapore, s’arrêter devant la fenêtre et paysage disparaît, plus rien. T’obstines, plongeant un peu plus loin, dans la matière, l’impalpable. ---- il restera ces traces, incomplètes, éparpillées, informes, fil coupé, cailloux puis feuilles, objets puis phrases, une collection pour dire le vécu, emprunter les essences qui se communiquent pour faire l’empreinte des sens, enceintes du sens ---- Réfléchis pas trop, pense pas, trie pas. Accouche. Ma bouche. ------ On attend des siècles, et puis un seul événement suffit. Du jour au suivant, d’hier au lendemain, monde basculé, inimaginable. (Parfois la vie, parfois la mort. L’inattendu, toujours.) ----- Une peine folle à laisser venir. La tête qui cherche empêche. //// Grue immobile, feuilles scintillent le vent, céruléen ciel limpide, voisinage silencieux, Terre s’expose au soleil. Musique aimée couronne l’air, goût adoré baigne bouche, rituel où se cultive une conscience de l’endroit, où se rejoue l’ensemble, où les maladresses se nouent, piège d’être plus en volonté qu’en nécessité. //// S’aider à vivre. Aimer à vivre. Laisser avive. Attise baiser. Je m’aide à vivre, je m’empêche de vivre. Je vis à m’aider… J’aide à m’empêcher de vivre. Mais quand même, l’empêchement perd, son emprise, à mesure que l’aide agit, qu’avivent les laisser être, que s’attise le baiser vital. L’attente, longue, s’éternise, puis, d’un seul coup, l’éternité bascule, inconcevable et tant espérée, la présence de l’enfin, morte l’attente, évanouie comme les mots, s’éternise dans sa mort maintenant, vaincue, perdue derrière le mont dépassé,  finie la ronde des passés, autre chose enfin, enfin c’est fait, enfin, et même plus, l’inimaginable de l’enfin fait d’inconnu plus vrai que l’attente ne l’espérait.

A un moment donné, je vais plaquer le premier accord, expirer la première note.

A un moment donné, je serai seul, là, devant la petite foule entassée dans l’ombre, peu avant le premier accord, la première note, au bord de l’espace qui nous sépare, au pied de ma musique, avec pour seul bagage, seul geste permettant de combler la distance, de donner sens à cette situation, une première chanson, que je livrerai comme on se lance dans une première phrase qui fait terriblement peur à dire.

A un moment donné, au fronton du silence, j’ouvrirai la bouche pour… pour quoi ? Pour raconter une histoire ? Pour présenter les fruits d’un ouvrage ? Pour montrer de quoi est faite la musique qui me vient ? Pour chanter ? Pour transmettre, partager, témoigner ? J’ouvrirai la bouche avec la peur au ventre. Je délierai mes lèvres avec les tripes en plis. Les bons mots vont-ils venir ? Vais-je réussir à dire ce que j’ai prévu de dire, ce que j’ai répété cent fois devant le miroir comme un amoureux qui prépare l’aveu de ses sentiments ? Ma langue va-t-elle fourcher ? Ma voix émettra-t-elle seulement un son !? Et ceux auxquels j’adresserai cette longue phrase où l’intime peinera à se cacher, débordant de chaque tremblement de peau, comment vont-ils la recevoir ?

A un moment donné, je devrai jouer le jeu de cette communication décalée, à l’étrange et incertaine réciprocité. Je parlerai avec des notes et des mots, ils répondront avec leurs mains, des cris, des sifflements. Et je reprendrai le fil de mon discours, teinté de la réponse qu’ils m’auront faite. Saurai-je accueillir, entendre ? Serai-je présent ou tenu loin par la peur, disponible à l’instant ou enfermé dans le lointain qui me protège ? Ils pourront mentir, ou dire la vérité. Pourrai-je mentir moi aussi ? La vérité de mon mensonge ne serait-elle pas immédiatement perceptible, identifiable ? Pas d’échappatoire.

A un moment donné, je commencerai à parler et ils n’auront plus rien à dire tant que je n’aurai pas fini ma phrase. Une fois lancé, on peut me couper le micro, mais pas la parole. J’aurai de la peine à leur couper le sifflet… Que vais-je dire ? Je vais exprimer en musique la traduction différée des émotions qui m’ont inspiré en me traversant. Comment vont-ils répondre ? En traduisant de leurs mains la présence ou l’absence instantanée d’un émoi, d’un sentiment, d’une pensée. Ils vont réagir plus ou moins spontanément à ce que j’aurai, de mon côté, longuement mûri et parachevé, me feront l’aveu non préparé d'avec quelle intensité ou quelle faiblesse leurs mains sont inspirées à exprimer leur ressenti. Conversation d’extra-terrestres ! L’essence immatérielle de la musique, l’éther d’ondes nées d’un choc, commun vecteur, des deux côtés, mais celle dont la complexité aura été organisée en harmonies et mélodies, en significations symboliques structurées, rencontrera celle brute et chaotique prenant une forme percutante mais confuse, l’indice d’un signifié vague, nébuleux. Drôle d’affaire !

Ils ne risquent rien. Je risque tout, en sentiment du moins… Ils sont plusieurs, cachés dans l’anonymat du nombre et de l’ombre, voilés derrière la polysémie d’un langage de pauvre subtilité. Je suis seul, en pleine lumière, à peine protégé par quelques procédés dont le seul ou l’ultime intérêt consiste précisément à dévoiler, à risquer l’essence subtile d’un vécu intime qui se raconte et s’expose. Et dont le seul ou l’ultime intérêt à s’exposer est de surmonter l’étrangeté de ce moment, de ces langages désaccordés, pour pouvoir peut-être se rencontrer là où le décalage est annulé, là où  la coïncidence du rapport redevient possible : une connivence d’émoi – au-delà de toute musique, parole, bruit ou cri, une connivence de sensibilités.

Comme les petites choses ont perdu leur place. Comme le temps devient court. Comme le calcul empiète sur toutes les marges, la règle d’inquiétude confinant les aires de jeu à moins que rien.

            Il y a de la peur devant cet événement qui se profile. Un événement qui compte plus que les autres, et les autres qui ne comptent plus trop – même si ça ne devrait pas. L’approche d’un lieu qui menace tant de vulnérable que le désir à l’origine de la rencontre s’est comme envolé, laissant la poitrine flotter dans un vide, une folle inconsistance. Où tout s’émiette, se liquéfie.

            La scène a lieu bien loin des surfaces. Ce n’est pas une danse de pensées craintives, ce n’est pas l’agitation d’un esprit qui guette avec anxiété le prédateur. C’est un corps-conscience qui sent le danger arriver, qui connaît d’avance le péril auquel il s’apprête à se livrer. C’est un corps-conscience fou de peur, tétanisé, qui se coupe du monde, qui tente déjà d’interdire l’accès à ce qui ne sait pas se protéger. Comme une chair à vif qu’aucune peau ne recouvre, comme un organe qu’aucun os ne tient à l’abri des coups. Ce ne sont pas des angoisses raisonnables que la raison saurait raisonner. Ce sont des angoisses qui avertissent l’imminence d’un danger menaçant la vie-même de ce corps-conscience, des angoisses irrationnelles qui signalent que ce corps-conscience est en danger de mort symbolique.

            Nulle sagesse ne saurait l’en délivrer. Sinon celle de l’expérience. Nulle parole ne saura ôter le trouble de ces viscères qui savent, qui connaissent, qui réagissent pour leur propre survie et n’ont que faire des séduisantes rassurances venues du haut de ce qui n’a pour bagage qu’une sacoche de théories. Nulle science des choses ne saura apaiser la panique fondamentale qui se joue ici, dans les fondements sensibles de l’être, à la merci d’un éprouvé dont il ne saurait se remettre.

            Seule la rencontre avec une autre expérience de l’épreuve, où le pire qui puisse arriver n’est pas la mort, où les viscères peuvent reconnaître la continuité de la vie au-delà du danger, où l’intégrité de ce corps-conscience n’a pas été entamée, seule cette rencontre-là saura progressivement redonner la place aux petites choses, le temps au temps, seule cette rencontre-là permettra un jour de garder au centre de soi, devant l’événement autrefois redouté, le contact avec le désir de ses origines. Ouvrant l’espace possible d’un plaisir, d’une joie, d’un bonheur. L’occasion d’un sens retrouvé.