Au moment où le soleil frappe mon visage, et l'air froid, cru et vif entre dans mes poumons. Avec dans le crâne l'image, ces rayons du milieu d'après-midi d'hiver, horizontales chaudes et douces qui frôlent les objets et tirent de longues ombres pâles. Je sors de la voiture, et mon corps rentre là-dedans, soleil, air. Puis silence, grand calme, comme monté des flocons de neige répandus sur le sol, ouate musicale, bourdon blanc. Ça respire un grand coup, ça soigne d'un grand tout, ça fait du ronronnement dans la gorge, tel un chat bienheureux sous les caresses d'un plus grand que soi. Rrrmmmhh. « C'est bon ». C'est bon ça, cette lumière fragile et calme, cette clarté d'atmosphère où se rumine un silence cotonneux, le saisissement de ces lignes et de ces formes qui se dessinent dans ma perception séduite, envoûtée. Je respire un grand coup. Journée spéciale. Un concert pour moi, ça pourrait être un départ, une rencontre, n'importe quel événement qui compte plus que les autres et marque le décompte des jours d'une intensité particulière. Ce soir je suis avec ma guitare et ma voix devant d'autres êtres principalement dotés d'oreilles pour l'occasion, quoique leurs voix m'intéressera aussi. C'était hier, à vrai dire, je mens en parlant au présent. Mais je dis la vérité en mentant, c'est bien connu. La rencontre fut magique (vibrante, chaude, légère, rieuse) à l'image de cette heure qui la précéda et que je nous raconte. La nature, belle de sa blanche parure, m'accorde un répit de silence, au milieu de la maladie, de la fatigue, du bruit, du manège précipité qui parvient toujours à enrouler mes journées dans sa course folle. Je viens changer d'air. C'est très réussi. Je viens décrasser la machine, réveiller l'engin, faire circuler le sang, pour être en forme ce soir. Hier soir. Quelques pas dans le sous-bois et déjà un regain de vitalité surgit de je ne sais où, m'arrive dans le cœur, la poitrine, la pensée, tout ça respirant à grandes lapées joyeuses la dure fraîcheur de l'ombre bleue où j'avance. Une sorte de bonheur tout con. Une sorte de contentement des plus imbéciles, des plus précieux. Bientôt, j'arrive là où le soleil traverse les branchages et dépose en touches délicates de somptueuses traces d'or. C'est là qu'en redescendant, je m'arrête un moment et ôte de mes oreilles la musique qui accompagne mes pas solitaires. Royaume de silence. Miroitement d'une poudre de givre tombée d'une branche, scintillant dans le contre-jour. Longues perches des arbres lancés dans l'azur, tissent un treillis blanc sur fond bleu. Immobile. Pépiement d'oiseau, deux pointes aigües, trilles en dentelles, notes suspendues. Plus rien. Grand calme. Un événement précieux ce soir, qui avait la force d'envahir trois mois de vie le précédant, et qui ne gâche plus rien, me laisse tranquille, immensément présent, la tranquillité depuis le fond de l'être, s'impose. Ô parenthèse, règne immobile. J'écoute ce silence comme le chant le plus grave. Je regarde cette nature comme la présence la plus complète. Il n'y faut rien rajouter, rien enlever, tout est là, majestueusement. Ça n'a plus peur. Et j'en profite. Et j'en fais profiter, selon toutes vraisemblables apparences. Rencontre. Quoi de mieux, sur terre ?

J'irai aussi loin que possible. Laisserai m'emporter la route. Face au soleil, direction couchant. Le lointain pour destination. Et j'embarquerai toutes mes peurs, toutes mes ivresses. Tous mes manques. Mais je dénicherai au coin d'une rivière, au bord d'une jeune plage, le souffle perdu, l'immensité de l'espace et du temps, étendus en surplomb de toutes les circonstances. J'irai poser mon corps là où son enfance saura m'éveiller aux folles apparences du monde. Je veux le repos, l'arrêt, le grand néant salvateur. Je veux pour un temps ignorer tout ce qui n'est pas la feuille, le vent, la mer, le ciel, le pain et l'eau. Je veux pour un temps ignorer tout ce qui n'est pas l'expérience fondamentale de ma rencontre avec la vie. Dans son organisation première. Je veux me reposer de l'existence qu'il faut mener, pour me laisser bercer par la vie qui nous mène, de temps en temps, dans ces curieuses contrées de la vacance, d'un certain vide, d'une certaine absence qui fait beaucoup de présence. Je veux oublier les heures. N'avoir à m'inquiéter de rien. Oublier les cadrans et les horaires, accompagner le soleil dans sa course et les étoiles en leurs luminescences. Je veux renaître à celui qui n'en connaissait rien, qui n'avait pour rythme que ceux de son corps et de la lumière, ne répondait qu'à ses faims en les criant au ciel, en les murmurant à la lune, rejoindre l'immense royaume qui laisse croire que vivre est simple. Je veux que ce sanglot puisse s'étendre sur les sables d'une étendue virginale, où l'attente n'est plus, où le temps s'effondre, où se réunissent les occasions d'une délivrance. Qu'une place soit donnée à celle demandée par ce cœur si pur et si vrai, dont une brise fait le bonheur. Que ces soupirs de l'espérance douloureuse deviennent ceux d'une paix si grande qu'elle donne à pleurer. Que nous puissions retrouver l'entente originelle, celle d'avant la séparation, celle d'avant la coupure et l'ambivalence. Je vais prendre la route sans savoir et m'enfoncer dans l'horizon d'inconnu, y perdre les repères qui font des œillères, enferment les sens, pour ouvrir toutes les vannes et laisser me traverser le grand courant. Je souhaite faire la rencontre qui se fera, et n'en rien troubler par la tricherie de mes pensées, mais l'accueillir en ce qu'elle me donnera à vivre.

Lentement, à la vitesse de mon corps, j'ai marché. Mon corps s'est mis à marcher ainsi, lentement, posément, tandis que mon regard se désintéressait de tout ce qui l'entourait pour se poser sur le sol défilant. C'est l'humeur qui a dicté l'allure, sous les branches, ce sont les maux que je piétinais ainsi, lentement, comme un pied nu piétine le raisin dans les cuves. De tout le poids de mon corps, de toute la présence de mon souffle, ça prenait le temps d'avancer au rythme de l'humeur, de peser pleinement sur les corps opaques de mes maux, comme pour en faire sortir l'essence, les libérer de leur peau, les faire sortir de ma propre peau. Je suis un homme fâché, triste et anxieux, aujourd'hui. En faisant demi-tour, j'ai vu ça dans le reflet qui se dessinait dans la grande flaque de jus de raisin, épandu sur le sol comme un sang liquoreux, une bile sombre comme un tourment. Mais avant de voir cela, j'ai senti la lenteur s'éprendre de tout mon corps, imprégner chacune de mes foulées, et mes pensées s'y épuiser agréablement. La lenteur tissait du silence, accordait mon souffle et mes pas, et remplissait ma tête d'une conscience réduite à peu de choses. Ceci était bénéfique, mais la rencontre n'était pas très agréable. Il était bon de pouvoir se poser dans cette lenteur, d'y trouver le calme d'un temps suspendu, d'une attention qui a cessé de virevolter en tous sens et s'est posée sur une branche, contemplant les intériorités dans une sorte de tranquille intranquillité. Mais il n'était guère appréciable de sentir toutes les ramifications sensibles de ce que j'éprouvais, la chair intégrée de mes sentiments. Des maladies organiques aux turpitudes d'esprit, des fatigues en tous genres aux exigences redoutables, il y avait comme trop d'éléments à se coltiner avec un seul corps de solitude, il semblait y en avoir autant qu'il y avait de pierres sur ce chemin, et je n'avais ni la force ni le temps de consacrer à chacune le pas qui les eut fait murir, qui les eut transformées enfin. Il n'y avait pas beaucoup de place pour la lumière, la chaude lumière d'été, sous les arbres, pas beaucoup de place pour la légèreté d'une humeur plus bénigne, et j'aurais bien aimé pouvoir me raconter une autre histoire, mais celle que j'entendais n'était pas un mensonge. En esprit je pouvais me soulager de mille façons, en corps, là où se tramait l'unité de mon être, l'intégration en ma conscience de ces vécus peu sympathiques, en corps rien ne me soulageait sinon cette franchise, cette complétude qui m'invitait à l'accepter pour mieux la transcender. J'ai tenté un moment de regarder les feuilles, de les voir comme si je ne les avais jamais vu. J'ai posé mon regard préhistorique sur la plaine immense. J'ai tenté mon esprit aux vertiges du ciel où dansaient des hommes volants. Mais rien n'y faisait. J'avais le cœur trop lourd, trop plein, pour y accueillir encore l'extase du monde, l'émerveillement premier. Je me suis dit: « Tu vois tout en noir ». Puis d'une autre voix j'ai répondu: « Non je sens le présent clairement. » J'ai regardé la partie pleine du verre – toutes les bonnes choses qui entourent ce moment de vie – et en moi ça ne réagissait pas, ça faisait de l'indifférence, je n'y étais pas. Comment prendre soin de ce qui manque, de ce qui blesse, de ce qui néglige, si à peine commence-t-on à y faire face qu'aussitôt un mouvement se met en quête d'artifices et de pansements, de béquilles et de pilules? Comment rencontrer la vie telle qu'elle s'organise en soi, si elle n'est pas reconnue dans la plus immédiate apparence de son phénomène? Comment rendre vie à la liberté spontanée de mon être si je ne me donne pas la peine de le recevoir tel qu'il est, jusque dans ses méandres les plus irrationnels, les plus débiles, les plus destructeurs, si je ne tente pas un peu de comprendre ce que ces aspects dérangeant racontent de moi, si je ne m'évertue pas un peu à comprendre de quoi ils sont faits, sur quelles nécessités ontologiques ils se sont bâtis!? Cette marche ne m'a fournit aucune solution, elle ne m'as pas magiquement libéré de mon trouble. Mais confusément je sens qu'elle m'a fait du bien, qu'elle m'a permit de déposer un peu du limon au fond de la marre et d'y voir plus clair, de m'accorder un peu mieux. Je ne sais pas comment font les autres êtres, mais en ce qui me concerne, il n'y a qu'accordé que je commence à sentir de nouveaux mouvements prendre vie dans ma présence, presque malgré moi, il n'y a que rassemblé et compréhensif à l'égard de tout ce qui se joue en moi que je parviens à me sentir pleinement vivant.

Je suis donc empêché par mes exigences et pris par le soin que j’ai de protéger ma sœur. Ce que je fais et en quoi j’investis tant de mon être se tient à l’écart de la rencontre parce qu’il y a en moi une telle vulnérabilité que m’exposer sans être parfait, sans être irréprochable, inattaquable, fait une trop grande terreur pour être surmontée. Et ce que je pourrais construire de ma vie, en tant qu’être aux potentiels non ligaturés par quelque déficience mentale ou physique (ce qui est le cas de ma sœur), serait – non pas dans la réalité, mais dans l’éprouvé subjectif de mes sentiments, dans l’expérience qu’il m’est ainsi fait et à laquelle je ne peux me soustraire – ce que je pourrais construire de ma vie serait un heurt et une injustice au regard de ce qui est à sa mesure. Devenir pleinement s’accompagne d’une culpabilité – certes irrationnelle et illégitime mais non moins véritable – qui, jusque là, a empêché ce plein devenir. J’ai encore en moi, plus grand que celui d’écouter mes besoins, le souci d’être attentif à ceux de ma petite sœur handicapée. Et de les faire passer avant les miens. Au point d’ignorer encore la présence de certains d’entre eux. Cet arrangement dans lequel s’est établi l’équilibre où je peux me mouvoir sans blesser celle qui n’était que blessure, cet arrangement est devenu ma nature, mon organisation. Ainsi l’autre, tant désiré dans sa rencontre, est doublement inapprochable : je ne suis ni assez parfait pour tenir sous la pression (toute projetée) de son regard, ni assez nul pour éviter de grandir à son contact au-delà de ce que ne pourra jamais faire celle dont le sort me déchire, et duquel il faudra me dissocier.

Je ne m’y attendais pas. Je suis monté marcher avec le souvenir encore frais de l’air, du vent, des odeurs, de l’herbe foulée, des arbres amicaux, un souvenir léger, important et futile, important dans sa belle futilité. Je ne m’attendais pas à ce soleil, si seul à se débattre au bas des nues, livrant à grande peine ses dernières lueurs, tirant une dernière flèche de lumière entre l’énorme masque de brume et l’horizon, avant de s’éteindre dans un dernier souffle qui sembla aussi long que bref (pour un dernier souffle solaire), comme il s’est appesanti le long de la montagne, perdant ses forces, sa forme, maigre et lourd croissant rougeâtre s’appuyant fébrilement sur la colline qui lui servait de passage vers un autre jour, laissant dans son sillage une nouvelle nuit. Je ne m’attendais pas à tant de beauté. Je ne m’attendais pas non plus à cette complète solitude, ce désert de vent, de terre et d’air. A devoir me coltiner l’espace et son grand souffle mourant, les collines et leurs monts perdus, cette sauvagerie première d’une solitude originelle et finale. Non pas que je n’en voulais pas, au contraire, c’était un honneur de me la coltiner, mais c’est pas comme si on pouvait s’habituer – et tant mieux – au choc dans lequel ça vous plonge un homme ce grand merdier d’immensité.

Une volupté féroce, dense et solide, au bord d’un à-pic de terreur, d’une terreur spirituelle irrecevable, à peine concevable. Commotion d’esprit devant le croissant nacré de la lune dans les vapeurs mauves et roses de l’agonie solaire, impuissance phénoménale au milieu de ces monts déserts, sans âme qui vive, sans nulle écho d’une voix qui couvrirait d’un voile sensible ce silence monstrueux, écrasé sous ce ciel ouvert comme la bouche avide d’une puissance inhumaine. Je ne m’attendais pas, en venant me promener là où pourtant je viens les chercher un peu, là où je les espère en secret, à faire ces rencontres, je n’étais pas préparé – l’est-on jamais… – et j’avais la pensée en tourbillon, pas très capable de sentir tout cela, c’est seulement maintenant, à l’abri de ces forces, au milieu de ces visages humains, dans le fatras de ces voix aux intonations familières, que je peux retourner dans ce grand cirque fou où je n’étais pas complètement. J’aurais aimé, j’aurais tant aimé y être, tout plein de corps et de conscience, mais j’avais la pensée agitée. C’est fou ce qu’il faut de corps pour faire un être spirituel. J’étais ailleurs, pas dans mon corps, pas aussi spirituel que toute cette déraisonnable puissance de cosmos m’y invitait, j’étais devant et derrière, voyageant en pensée d’hier à demain, sautant à pied joint par-dessus ce précipice d’instants auquel j’aurais pourtant voulu être présent. Je savais la vanité de chercher à m’y rendre par la force d’une volonté, alors j’ai pris l’instant comme il était : fait de cette absence, de ce voyage agité lui échappant. J’engrangeais les images, y accolais à chacune un mot, dénichais une sensation et y associais une étiquette, récoltais ainsi quelques miettes de présence pour le lendemain, pour aujourd’hui, pour ce moment de retour où j’allais pouvoir y être pleinement sans plus y être du tout. Et je revois le spectacle, ce qui m’entoure maintenant disparait derrière les vives réminiscences d’hier, et il me semble que j’y suis encore, que tout mon être y est resté, figé dans une zone intemporelle, le corps transi d’esprit, transi par le froid glacial de ce dernier souffle cosmologique descendu sur mes épaules fragiles, pas faites pour recevoir pareil poids d’immensité, pas préparée pour se coltiner pareille pesanteur inhumaine.