1 - Tout ce chemin parcouru

02.04.2009

J’étais assis sur la calotte qui recouvrait le moteur. Le bus était posé sur la calotte rocheuse d’un col. Il n’y avait en moi que l’enfance, la toute innocence – jamais si innocente que ça. Une chanson m’y ramène. J’étais assis entre les deux sièges, le visage porté dehors, vers une lumière froide et bleue. Le bus bougeait un peu entre les rafales fraîches de l’altitude. Papa était sorti faire quelque chose, je le suivais des yeux. Maman et ma sœur étaient à côté de moi, assises sur le siège du passager, et nous écoutions cette chanson triste qui me transporte entre les temps. Je suivais mon père des yeux, qui marchait dans l’air glacé et bleu. Il était plus jeune que moi aujourd’hui. Il était père déjà. Deux fois. Il marchait au milieu de la lumière irisée, vers une bâtisse en bois. Maman, ma sœur et moi, nous écoutions la chanson. Sur ce col si clair s’est dessiné mon souvenir, imprimé d’un air que je ne peux entendre sans trembler, sans que quelque chose en moi frissonne, où je m’effondre parfois. Transporté là-bas, loin derrière, loin devant, loin dans l’atmosphère d’un souvenir où la chaleur infinie d’amour ne craignait rien devant les déchirures pâles qui bousculaient le bus. Un rêve. Une encoche dans le marbre de ma mémoire, d’où se renversent mes intimités, vers un monde où l’enveloppe parfaite me tenait chaud. Il ne se passait rien, papa dehors, la douceur de l’habitacle dedans. Il allait revenir, nous reprendrions la route. Mais la musique a posé une note au cœur du garçon, indéchiffrable signe, indestructible trace. Sur laquelle indéfiniment je m’encouble. Tombe en l’enfance fraîche de cette lumière indescriptible, et leur amour si proche. Cette consistance entre nous. Loin derrière, en toutes pertes confondues. Notre lien sans mesure, ravivé quelques instants par un air de musique qui s’est glissé entre les ans – intouchable d’où surgit, sensible, la perte et sa confusion, ses brûlantes contusions. Je regardais innocemment papa dehors, sans savoir l’image s’installer à jamais dans mon souvenir.