Je suis donc empêché par mes exigences et pris par le soin que j’ai de protéger ma sœur. Ce que je fais et en quoi j’investis tant de mon être se tient à l’écart de la rencontre parce qu’il y a en moi une telle vulnérabilité que m’exposer sans être parfait, sans être irréprochable, inattaquable, fait une trop grande terreur pour être surmontée. Et ce que je pourrais construire de ma vie, en tant qu’être aux potentiels non ligaturés par quelque déficience mentale ou physique (ce qui est le cas de ma sœur), serait – non pas dans la réalité, mais dans l’éprouvé subjectif de mes sentiments, dans l’expérience qu’il m’est ainsi fait et à laquelle je ne peux me soustraire – ce que je pourrais construire de ma vie serait un heurt et une injustice au regard de ce qui est à sa mesure. Devenir pleinement s’accompagne d’une culpabilité – certes irrationnelle et illégitime mais non moins véritable – qui, jusque là, a empêché ce plein devenir. J’ai encore en moi, plus grand que celui d’écouter mes besoins, le souci d’être attentif à ceux de ma petite sœur handicapée. Et de les faire passer avant les miens. Au point d’ignorer encore la présence de certains d’entre eux. Cet arrangement dans lequel s’est établi l’équilibre où je peux me mouvoir sans blesser celle qui n’était que blessure, cet arrangement est devenu ma nature, mon organisation. Ainsi l’autre, tant désiré dans sa rencontre, est doublement inapprochable : je ne suis ni assez parfait pour tenir sous la pression (toute projetée) de son regard, ni assez nul pour éviter de grandir à son contact au-delà de ce que ne pourra jamais faire celle dont le sort me déchire, et duquel il faudra me dissocier.
