I

Ainsi exister peut être

En quelque occasion

L’écoulement bienheureux

De toutes les affections

Un passage tranquille

Entre les heurts

Comme passe entre les gouttes

Celui auquel la chance sourit

(Quand bien même de chance il n’y a

guère qu’en vue d’esprit)

II

L’heureuse fortune

A recevoir délicatement

Mais de toute sa conscience

Quand ainsi

Le temps d’une parenthèse

L’ensemble s’arrange bien

Et vous rend la vie agréable

Sinon délicieuse

III

C’est qu’on s’y trouve bien

Dans ces mouvements d’aise

Cette légèreté de la danse solitaire

Qu’il convient malgré toutes les gênes

D’apprendre à mener de bon cœur

Avec la fuyante partenaire

Dont le corps est fait d’heures et de vents

De pleurs et de sang

C’est qu’on s’y trouve bien

Quand par quelques bonnes circonstances

Le pas et la cadence se font lestes et virevoltants

Conduisant celle qui s’y refuse

Avec la nonchalance et le contentement

De celui qui n’attend plus d’elle

Qu’elle soit autre que ce qu’elle est présentement

I

Pauvre de tout maintenant

Infiniment riche en être

Comme débarrassé

Des scories et des écorces

La peau nue de mon trouble

Le souffle heurté de ma vie

Posés sur la joue du monde

A la surface des étendues

Tout contre l’espace immédiat

Sans distance aux instants

Là où pullulent les impressions

Et où domine celle d’exister

Auprès des petites choses

Qui sont là, entières et simples

Et qu’il faudra tristement quitter

Sans avoir su les aimer tout à fait

A la façon qu’elles ont d’être

Sans avoir pu bien les toucher

En leur don gratuit de substance

Sinon maladroitement

Sinon pauvrement

En ces minuscules interstices

De présence et de simplicité

II

Au cœur des mouvements

Balloté comme

            Une feuille dans le vent

            Un débris dans les courants

L’humble et misérable consistance

            Résiste impérieusement

            Respire pauvrement

Cherche à la lumière son attention

Quête à l’espace son ampleur

Je suis donc empêché par mes exigences et pris par le soin que j’ai de protéger ma sœur. Ce que je fais et en quoi j’investis tant de mon être se tient à l’écart de la rencontre parce qu’il y a en moi une telle vulnérabilité que m’exposer sans être parfait, sans être irréprochable, inattaquable, fait une trop grande terreur pour être surmontée. Et ce que je pourrais construire de ma vie, en tant qu’être aux potentiels non ligaturés par quelque déficience mentale ou physique (ce qui est le cas de ma sœur), serait – non pas dans la réalité, mais dans l’éprouvé subjectif de mes sentiments, dans l’expérience qu’il m’est ainsi fait et à laquelle je ne peux me soustraire – ce que je pourrais construire de ma vie serait un heurt et une injustice au regard de ce qui est à sa mesure. Devenir pleinement s’accompagne d’une culpabilité – certes irrationnelle et illégitime mais non moins véritable – qui, jusque là, a empêché ce plein devenir. J’ai encore en moi, plus grand que celui d’écouter mes besoins, le souci d’être attentif à ceux de ma petite sœur handicapée. Et de les faire passer avant les miens. Au point d’ignorer encore la présence de certains d’entre eux. Cet arrangement dans lequel s’est établi l’équilibre où je peux me mouvoir sans blesser celle qui n’était que blessure, cet arrangement est devenu ma nature, mon organisation. Ainsi l’autre, tant désiré dans sa rencontre, est doublement inapprochable : je ne suis ni assez parfait pour tenir sous la pression (toute projetée) de son regard, ni assez nul pour éviter de grandir à son contact au-delà de ce que ne pourra jamais faire celle dont le sort me déchire, et duquel il faudra me dissocier.