Les voici, les lueurs, les éclatantes couleurs. Fortes comme la chaleur est assourdissante. L'été, la vacance, le temps, le dehors. Terrasses et verdures, la saison des joies et des langueurs. C'est le même mur qu'il y a dix ans, en face de moi, la même violence de lumière, le même silence de mouvements. J'étais ailleurs, dans ma vie. Où je suis aujourd'hui. Cycles et marées, rotations et durée. L'âge que l'on prend. J'ai cette place de paix, maintenant, aujourd'hui, où elle peut venir sans la faire trembler. Je ne suis plus seul, si longtemps l'imaginaire d'une extase, ne facilite pas la rencontre avec les aspérités du réel. Pourtant il tremble bien de ma chair, je ne suis pas là pour rien, dans cette histoire, contre cette fille, ce nom, ce mystère. En quel devenir se trouve ma peau, quêtant une plus grande respiration, les plus aimantes aspirations, le développement de ses terres d'oubli et d'appropriation? J'aurais aimé briller et je n'excelle en rien, et ce cœur blessé, si bien caché, qui réagit à tant de ses gestes innocents, le voilà qui se laisse deviner. Peut-être pourrai-je prendre soin de lui et la laisser mieux tranquille, elle, qui n'y peut rien. Au fond, tout au fond. Ça résonne avec la fulgurance de ces reflets solaires, le mélancolique ondoiement des parasols, les tristes absences des balcons. Tant d'étés parcourus, tant de peaux touchées, ignorées, de souffles mélangés, étouffés. Combien de rencontres dans une vie? Combien en faisons-nous? Que sont devenus les personnes avec lesquelles j'ai parlé, en 1994, en Californie? Qui vit encore, où, avec qui, comment, de quoi, avec quelles pensées, quels rêves, quels souvenirs, quels chagrins d'amour, quels espoirs, quelle fierté? Où sommes-nous, ô demoiselle qui peuple mes nuits, baise mes lèvres, regarde mes yeux? Nous parlerons-nous encore dans dix ans? Sous les aveuglantes lumières du printemps, le souvenir de ton visage d'aujourd'hui sera-t-il heureux? Grâce à la méchanceté des sentiments qui s'éveillent parfois, à l'occasion de ta présence, je peux entrer en contact avec ce qui de moi sinon resterait dans l'ombre, l'insu. J'ai mal à celui que j'aimerais être. Les confinements où je me vois, me représente sous le jour de ta personne, ils sont crevasses, meurtrissures, défaites. Plutôt exiger que change ta parole plutôt que d'entendre là où elle m'emmène, ce qu'elle révèle de mes plaies. 

Seulement partager les heures et se couler en elles comme deux anguilles complices, sans accrocs, tendrement, posant le long de la promenade des baisers comme des cailloux, juste de quoi ne pas se perdre. J'avais la peau toute noire de sommeil et d'ennui, la bouche pleine de sable et de rumeurs, et de sa seule présence en gestes et paroles, au ciel macabre de mon esprit elle a percé de jolies poches bleues, les fenêtres d'un souffle apaisé. Je m'apprêtais à courir en râlant, turbine aveugle soumise à ses devoirs, et nous avons marché en causant, en riant, tirant du vent doux quelques caresses vacancières, oubliant pour un peu de tranquillité le lot de nos soucis. J'avais les yeux plombés de bitume et aussitôt les grands nuages du printemps se sont dressés devant mon émerveillement, je les voyais à nouveau, j'en respirais la fulgurante beauté. Et je lui devais la rémission de ce regard, je la devais à ses yeux inquiets de me voir si sombre, au chant de sa voix, à la légèreté dansante de sa présence. Nul grand débat d'idées, comme nous en avons tant eu pour nourrir notre malheur, mais une précieuse compagnie rassemblant les secondes dans sa cueillette errante, la promenade de quelques heures volées aux impératifs. Comme si nous apprenions le langage de ce lien qui nous a aimanté, comme si nous commencions à pouvoir en utiliser les idiomes sans plus avoir ni à s'expliquer les règles ni à se heurter aux confusions de ses secrets, de ses implicites.

D'évidence mes bras l'ont enveloppée. « Je peux? ». En réponse: un baiser dans le cou. A son tour: « Je peux? ». Rires. Comme si nos corps ne s'étaient pas séparés un instant. Seuls fissurés de tourments nos esprits, au point d'abrutir chacun de nos sentiments. Mais nous étions là, enchâssés tendrement, comme si rien de bien tragique n'avait eu lieu. La matinée de ce dimanche avait été toute entière imprégnée de sa présence, de mes interrogations sans fin, du désir d'elle et des douloureuses impasses de sa manifestation. Sous les assauts du vent, brassé de mille sensations printanières, je regardais les scintillements sur le lac festoyer devant les couleurs puissantes de la nature, et seul sur le banc, n'attendant rien sinon que le temps s'arrête, je l'imaginais là, sachant trop bien comment elle aurait aimé cette ambiance. Me figurant comment nous aurions pu y être heureux, si seulement l'entente avait pu décider d'embrasser nos langages, nos humeurs, nos pensées, nos différences. (Peut-être si la menace que nous étions devenus l'un pour l'autre avait pu tomber comme tombe le vent...) Toute la matinée, je n'avais été que celui qui s'était, deux semaines durant, progressivement dégagé de sa confusion: un homme entiché d'une fille avec laquelle il ne trouve pas le moyen de se sentir bien, bêtement bien. Quelques heures plus tard, la voici dans mes bras, de retour, comme si rien n'était plus naturel. Et l'après-midi passant nous aura révélé le chemin parcouru chacun de son côté. Comment la distance nous a rapproché, et comment nous pouvions enfin tisser notre conversation avec le fil aimable d'un début d'amitié. Je découvrais sa voix, le timbre doux et rond du chant de sa parole, l'heureuse caresse de cette plume d'air, au fond de moi. Et l'impressionnante rage de l'attirance qui roulait en moi comme des vagues, à chaque sommet du charme dont elle m'étourdissait, en ne faisant rien d'autre qu'être ce qu'elle est.