Hier je disais: plus rien ne se mettra en travers de mon bonheur. Aujourd'hui, j'ai la poitrine brouillée, l'âme pleine de sanglots, le vague au cœur. Sans savoir pourquoi. Ils sont sur mon chemin, ces billots de tristesse et je ne peux guère les contourner. Je ne le souhaite d'ailleurs pas: ce serait comme de passer à côté de soi, de refuser ou d'ignorer ce qui se trouve au cœur de mon être, en sa partie la plus vivante, la plus vibrante, la plus présente. Ils ne sont des embûches qu'à l'idée que je me fais de mon bonheur. J'éprouve au contraire qu'ils sont des accès, des indices, des présences pleines. J'aurais tant aimé que mon bonheur commence aujourd'hui, que la légèreté ne m'attende pas quelque part plus loin, au détour du chemin. Pourtant, je ne suis pas malheureux si de ces tristes rondins je tire quelques flammes poétiques, si de leur texture je comprends ce qu'ils m'enseignent. C'est ce que je me disais tandis que je me traînais un peu douloureusement à la quête d'un cadeau pour une amie. Seulement elles montent si vite en moi ces impressions qu'il n'y a que du manque dans tout ce que je fais. Que si je ne suis encore que discrètement reconnu pour mes talents, c'est sans doute parce qu'une maîtrise leur fait défaut. Je m'en vais l'écrire pour provoquer le destin: j'ai décidé que je serai édité cette année. Faisant fi de toutes les contingences qui font qu'un tel évènement peut se produire, je m'écris cette formule comme on dessine un plan, comme on titille le fatum. Les livres sont là, je m'en vais faire de ce à quoi je consacre tant de vie une confiante force, déterminée et rayonnante.
    Si je ne fais rien, ce sont les murs de l'existence pragmatique qui finiront par se resserrer une fois de plus sur mes terres poétiques et les étoufferont jusqu'à mon prochain évanouissement.
    Je ne dois pas croire cette voix qui me dit aussitôt que je suis prétentieux et vaniteux. Que je ferais bien de garder ces suffisantes aspirations au secret si je ne veux pas me ridiculiser sous le regard des passants. Cette voix qui me demande au nom de quoi je peux bien prétendre à cette reconnaissance, et qui ajoute d'ailleurs que le besoin de cette reconnaissance est douteux et signe d'une faiblesse. Le travail de sape est omniprésent, à tous les étages. Elle a peut-être quelque chose à y voir la surprise qu'il me vient parfois en me relisant: mes yeux écarquillés interrogeant la possibilité que je sois l'auteur de ces lignes qui me plaisent tant. Dîtes-moi, pourrions-nous nous amuser pour un temps à aimer ce que nous faisons, à trouver cela beau et riche, à se réjouir de nos réussites et au plaisir de les partager? Pourrions-nous?
    Hier j'ai vu la photographie d'une fille dont le t-shirt portait cette inscription: « I love to be me ».

Ces neuf heures ne me sont pas nécessaires. Je pourrais me lever plus tôt. Le cœur léger, les muscles dénoués, la trogne alerte. Comme avant-hier, ô miracle!, il chante dans son lit au réveil, il se lève facilement, l'esprit clair, le corps souple et leste, l'âme guillerette! Ça c'était avant que commencent les soucis. Cinq ans que ça dure, que c'est devenu normal de passer plus de temps qu'il n'en faut dans les limbes d'un mauvais sommeil, de réveils nocturnes qui n'en finissent pas de se relayer tour à tour pour casser mes rythmes circadiens, de douleurs qui m'évitent très efficacement de retomber trop vite dans l'aveugle contentement. C'est le contraste avec avant-hier qui me rappelle ce que je perds, chaque nuit, chaque matin, et chaque journée qui suit, toutes teintées de ce premier moment qui imprime aux heures à venir son humeur, son abrutissement, son morne brouillard. Alors je sors me promener, l'air frais, le mouvement, la perspective du café à emporter sur le chemin du retour, et celle de le siroter en racontant ma petite souffrance à moi, ça me guérit déjà un peu. Le luxe du sommeil, quel trésor sous-estimé! Le luxe d'une promenade au réveil, pas mal non plus... Septembre a balayé Août comme il a évincé soleil et chaleur, lesquels reviendront sans doute, et je déploie donc ma foulée endormie dans l'air vivifiant de fraicheur, sous un ciel cotonneux, l'attention pliée en deux: d'un côté être là, à goûter ce moment pour ce qu'il est, de l'autre cueillir pour l'écriture d'après, les derniers dépôts d'intensité déposés sous la peau. Hier, le marchand bio regardait consterné dans le vide. Il y contemplait celui de sa boutique sans clients, signe de cette crise qui, à en croire les plus fins analystes, sous l'apparence d'être passée, continue en fait de  grignoter en douce du terrain, du moins pourrait faire une deuxième vague tout aussi catastrophique, lui, inquiet, désarçonné, cherchant au milieu des poussières virevoltantes une réponse, une piste, une solution. Il paraissait gêné ce matin, comme intimidé de s'être pareillement livré la veille, d'avoir découvert son désarroi à ce jeune-homme qu'il ne connaît finalement pas. Il m'a demandé des nouvelles d'elle, la nymphe du Salève mordoré, dont les mains sont dans la terre au même instant, dans la pâte à modeler comme elle dit joyeusement, avec la même joie qu'une petite fille créant ses bijoux colorés, oubliant pour un temps les mêmes soucis de boutiquière aux prises avec le même chamboulement de l'ordre mondial, celle qui m'a fait découvrir ce plaisir indubitable d'engager la parole avec les marchands du quartier, d'aller faire le marché pour acheter nos montagnes de légumes et d'entamer des conversations étonnamment profondes et touchantes avec des personnes aussi étrangères à mon monde qu'intéressantes et surprenantes, des gens qui cueillent leurs fruits avec un émerveillement semblable à celui que j'éprouve en grappillant au ciel mes phrases, et de sentir naître en moi, pour la première fois alors que voici bientôt vingt ans que j'habite ici, le sentiment d'appartenir à une petite communauté, d'habiter quelque part, d'exister au milieu des autres, et de découvrir cette joie toute simple de rentrer chez soi peuplé de mots échangés, de sourires partagés, avec ces personnes croisées deux fois par semaine qui me reconnaissent, semblent contentes de nous voir. Dans un rapport radicalement différent de celui qui n'existe que pauvrement avec les caissières et caissiers des grandes surfaces – même si certains, grâce à leur amour du contact, parviennent vraisemblablement à transcender l'aridité du contexte où ils se trouvent pour y faire vivre quelques vibrations d'une irréductible humanité. Je déambule d'une ruelle à l'autre, suivant mon inspiration, devinant que celle-ci m'emmène trop loin et celle-là pas assez, me donne la permission d'user encore de cette matinée ébréchée pour le seul plaisir de musarder, oubliant moi aussi le sérieux de cette crise intérieure dont je ne peux présager les répercussions, m'abandonnant à ce qui ne me semble pourtant pas être le meilleur des choix: préférer aux démarches pragmatiques qui m'attendent, ces égarements poétiques, ces éternels détours par lesquelles j'arrive pourtant toujours à mes fins, je crois. Nous verrons bien...

Toutes fenêtres fermées, la musique de Damien Rice, ma solitude d'il y a longtemps, l'éternel bâtiment d'en face, le ciel gris d'avant l'orage. L'absence de projet pour ce soir. Les milliers de projets pour demain. La pensée d'elle rentrant du travail, passant là, en bas. Quelle soirée? Nous regardions des films enlacés, promenions nos silhouettes dans les rues du quartier, discutions dans sa cuisine à la lueur de nos journées. Mon grand-père mourant que j'évite. Ma vie que je ne cesse de construire, sans jamais arriver nulle part, des culs-de-sac, des châteaux écroulés, des nuées incertaines. Les murs entre le mexique et les usa, entre israël et la palestine, entre le nord et le sud de la corée, entre l'inde et le cachemir, les autres murs, et le mur entre elle et moi, entre moi et moi. La démesure de tous les défis, de tous les désirs. Je me perds un peu moins en me faisant croire que je me retrouve ici, entre ces quelques lignes, devant ce mur que je connais, en limitant ma vision à ce que je sais et crois savoir, en ne posant sur le reste que quelques petites touches de conscience, juste un doigt, un regard. Et ce monde si confiné qu'est le mien. Une montagne, un lac, deux ou trois bistros, une poignée d'amis, quelques membres de famille, les activités qui par alliance de plaisir et d'habitude se sont glissées sous ma peau jusqu'à se confondre à ma personne. Et ce monde si vaste dehors. C'est vrai le temps qui semble passer plus vite. Et la joie? L'émerveillement? L'enthousiasme? La confiance? L'amour léger? Avant-hier soir, je me suis couché impatient du lendemain, j'avais hâte d'en avoir fini avec mon sommeil pour pouvoir reprendre ce que j'étais forcé de quitter, frappé de redécouvrir cette appétence, cette faim de vie, cette envie d'y être. J'avais oublié cette sensation, cette urgence. J'ai aimé descendre le fleuve, me laisser couler sur le Rhône en taillant la bavette, dépasser ma pudeur et franchir ce que ma peur d'être blessé allait encore m'empêcher de vivre. La fraicheur de l'eau dans la rude journée de chaleur, la force du courant qui me transporte sans devoir bouger. J'ai aimé la mâle douceur de ce nouvel ami qui me parlait de sa voix grave, écoutant mes interrogations, me racontant les anciennes siennes, j'aimais sentir la présence, la confiance dans son ton, comme s'il me transmettait cette sécurité, comme si ça ne pouvait qu'aller, que finir par se mettre en place, tout ce grand merdier. Le jour tombe et ce message que j'espère autant que je crains n'arrive pas. Elle ne m'écrit pas. Si je pouvais m'arracher une peau qui déclenche ce que je souhaite, je serrerais les dents et m'exécuterais. Si je pouvais faire un geste qui précipite ma retenue, je respirerais un grand coup et fermerais les yeux avant de les rouvrir pour sauter à pieds joints. Ce sont pourtant des petits pas qui m'ont fait avancer, toujours. Quel est le prochain qui fera plus de place encore à ce regain de légèreté?

Si j'ai tant effacé ma personne de mon écriture, c'est autant par peur que par pudeur. J'aimerais savoir dans quelle mesure l'apparition de la réalité concrète qui façonne mon quotidien apporte quelque chose à la lecture. Je crois entendre qu'il s'agit d'une incarnation, d'une possibilité de s'identifier, de se projeter. Je croyais qu'en limitant au maximum les informations tangibles, déterminées, circonscrites de mon univers et de mon identité, ce que j'écrirais laisserait d'autant plus de place à chacun d'y faire résonner ses propres références. Que la lecture ne serait ainsi pas parasitée par les idiosyncrasies de mon existence, et que l'écran vierge que j'espérais déployer permettait d'y visionner les images de son choix, les reflets de ses questionnements, les perspectives de ses croyances. Je reçois pourtant de plus en plus régulièrement des remarques qui semblent m'inviter à penser le contraire. Qu'il y aurait dans l'indétermination où je laisse le lecteur, un manque à sentir du vivant, du réel, du particulier, du personnel, et que ceci, précisément, empêche ou rend difficile la possibilité de s'y voir, de s'y reconnaître ou de s'en distinguer. Le paradoxe où je me trouve est blessant: mon intention qui cherche seulement à faire le plus de place possible à autrui, rencontre le reproche de ne pas être assez généreux de sa personne. La méprise est totale et douloureuse.

Ce dimanche est seul. Seul aux abords de l'été, d'un été qui peine à s'éblouir, hésite, ne s'extasie que quelques jours puis retombe en nuages désolés. La fraîcheur me va bien. La joie du soleil ne m'est pas indispensable, aujourd'hui. Un dimanche seul à regarder les choses qui marquent l'étape de mille vies, dont la mienne. Quelque part, mille choses commencent, ce dimanche m'entoure de celles qui par chez moi finissent. (Semblent finir, tant de fins ne furent que des parenthèses.) La fin d'un travail, la fin d'une relation, la fin d'un rituel, la fin d'une saison, la fin d'une période. Le début d'un je ne sais quoi. Il y a les  élans de musique, aussi bouffis de vie que de doutes et de peurs, il y a les élans d'écriture et de photographie, plus tranquilles de n'être pas si vulnérables à l'exposition, sous le regard des autres. Il y a des élans vers elle, qu'il faudra bien voir mourir, se faner, se métamorphoser, à moins qu'elle n'ouvre à nouveau une fenêtre où je puisse faire passer mes billets, dire où j'en suis qu'elle n'a pas eu le temps d'entendre, que j'ai trop pris le temps d'exprimer. Il y a des élans de vie nouvelle, et la menace comme cette buse qui passe à l'instant devant ma fenêtre et installe dans le ciel une légère appréhension, brise la complète insouciance. En l'espace étroit d'un territoire pris sous la menace, je n'ai rien vu du monde tourner. J'écoute la radio, j'apprends la continuité des horreurs, le renouvellement infini de la violence. Mon anniversaire est passé et je n'en sais comme rien, il me reste heureusement des paysages lunaires et quelques paroles dont ma poitrine tremble encore. On vous souhaite de la douceur, du bonheur, on vous dit que cette euphorie qui vous gagne les pommettes pourrait bien prendre ses vacances sur votre visage ensoleillé, et ça rejoint sans doute une aspiration aussi profonde qu'étouffée à l'intime tendresse, à la confiance, à la sécurité, au confort d'être en soi, bien en soi. Et de pouvoir à nouveau regarder le monde en large. Ce dimanche est seul, de petits éléments ont changé depuis sa dernière solitude, petits mais importants comme le mouvement d'ailes d'un papillon. En mon cœur et mon esprit, le fil de nous deux continue de se dérouler, comme une question ouverte qui n'a pas ses réponses, qui commençait tout juste à engendrer de nouvelles interrogations, avant qu'elle ne semble avoir compris quelque chose d'elle qui la pousse à en rompre l'incertitude.