Par le manque. C'est par le manque qu'elle se réinvite en moi. La poésie. C'est par les mots que je lui ouvre un espace. Et par l'attention avant les mots, qui puise aux éléments les images, les tremblements, les évocations, de quoi faire vibrer la parole. Je me mets à regarder différemment. Et dès que s'enclenche cet autre rapport, je le redécouvre avec embarras. Où étais-je pendant tout ce temps? A quoi m'affairais-je, pour si bien oublier celle qui, de mes muses, semble la plus subtile, la plus infinie? Il y a, dans quelque cavité retirée de mon être, une éponge toute sèche qui vient de récolter deux gouttes de pluie, et elle les absorbe comme on sort la tête de l'eau après une trop longue immersion. De l'air! Comment ai-je pu m'en passer si longtemps? De tous les oublis, celui-ci est sans doute l'un de ceux que j'ai le plus crains, et me voilà soudainement libéré de son étreinte, stupéfié de m'y être laissé engloutir, une fois encore, une fois de plus. La poésie. Je ne choisissais pas sa présence, c'est elle qui me happait, m'envoûtait, désormais je dois ramener ma présence à elle. Veiller à ne pas me laisser dériver vers les attentions prosaïques d'une vie à construire, des choses pragmatiques et utiles, d'un rapport sans éclats, sans profondeur, sans âme. Tout en elle, j'étais oublieux de mon propre développement. Tout entier préoccupé par celui-ci, je deviens oublieux d'elle. L'embarras m'est venu en considérant que notre lien n'était peut-être plus authentique, si la spontanéité de sa présence n'était plus. Mais à tout bien considérer, ne s'agirait-il pas plutôt d'une évolution vers un lien de maturité, où ni elle ni moi ne nous empêchons d'exister? L'oublier complètement serait comme mourir un peu. Mais quand je m'oubliais complètement dans la quête éperdue de sa compagnie, négligeant des territoires entiers d'intériorité, abandonnant d'autres besoins, d'autres faims, ne me laissais-je pas aussi mourir un peu?
