De temps pour la poésie je n'ai plus. Je m'interdis – une heure durant, une heure volée au jour et à ses expressions – je m'interdis toutes autres choses que cette plume, cette musique et ce ciel. Les tabourets sur mon balcon sont disposés comme des pièces d'échec. Deux tours au pied d'un siège, le roi fauteuil. Je mate toute autre stratégie, et assiège une heure durant ce ciel gris où une petite fenêtre creuse un trou vers le ciel du matin. Percée bleue. Mon heure ressemble en quelque manière à ce trou dans la paroi grise, jaune et rose des nuages assiégés par mon regard. Je ne dis rien de spécial, ne fais rien de spécial. Heure banale vouée à s'émerveiller d'un rien. Retrouver le sens de la perte, du dérisoire. Cette vacuité d'action où seule la plume bouge, inscris quelque chose, presque rien, quelques traces à peine, dérisoires témoignages d'une heure d'un Homme assis devant le ciel. (Qui, sous l'apparente vanité de son geste, cherche à faire survivre en lui le sens  du vertige d'être.) Fou d'un jeu voué à l'échec, pour le seul plaisir de creuser à la plume une saignée de signes sur la page, jusqu'à ce que, peut-être, l'émerveillement y fasse son trou, sa percée bleue vers l'au-delà du perceptible et du dicible. Qu'un temps pour la poésie, par rémission, me soit rendu, octroyé. Que les tours capitulent et laissent au fou sa liberté de mouvement, qu'il puisse embrasser dans ses chemins de biais dame reine au fond de son sommeil et roi soleil quelque part derrière les nuages. A l'instant-même celui-ci glisse son œil dans la serrure du ciel et m'observe. Me laissera-t-il épouser de toute ma conscience sa femme endormie? Si me voilà fou, c'est d'une folie bien innocente, qui ne jouit que d'un seul mélange: glisser ma raison dans le sexe ouvert de la vie, et l'y perdre dérisoirement, pour que renaisse autre chose.

J'aimerais que ces larmes qui ne sortent pas puissent être transformées en mots. Dire et faire entendre le poids de cette fatigue d'être. Que l'épuisement de ma vitalité trouve dans une parole le moyen d'être entendu. Visible à mes propres yeux. Il est de ces heures où conquérir ce dont j'ai besoin semble hors de toute portée, à jamais impossible. Et il me semble alors ne m'en être jamais approché, n'avoir jamais goûté aux plus essentielles nourritures. Je suis là maintenant. Depuis que je suis sorti des murs où je travaille, où j'accompagne des jeunes adultes en grande difficulté psychique, je me sens comme contaminé par leurs troubles, leurs fragilités, le gouffre de leur détresse. J'ai sous mes pieds un vide immense, devant moi un désert sans fin, derrière, des ruines aux beautés cruelles. A part écrire et décrire mon désarroi, jouir de cette plainte, me reposer dans l'espace de la victime, je n'ai de forces pour rien. Elles reviendront, mais je suis au creux de cette vague qui semble pouvoir m'enrouler dans sa puissance dévastatrice. Comme s'il n'allait rien rester de moi, déjà réduit à bien peu. La fatigue n'est pas tant de corps que d'être. Une sorte d'affaissement moral, d'absolue lassitude. Dont pourtant resurgira la vie, toujours. Confiance.

Tirez donc un peu
    Sur les franges de ce jour
Du bord de ses lumières
    étendez le drap
    Vous forces tranquilles
    Paisibles anges du rêve
Donnez à ce pauvre jour
Quelques étoffes supplémentaires
    Qu'il puisse allonger son corps
    Jusqu'au ventre de la nuit
    Tendre son crépuscule contre les étoiles
Donnez-lui de cette poudre magique
    Qui creuse dans les horizons
    D'inespérées perspectives, de généreuses profondeurs
Rendez à ce colosse fatigué
    Sa force originelle, sa belle aura de lueur
C'est que de vie je n'ai pas eu à assez
Et dormir je ne veux pas
Sinon les yeux ouverts et l'esprit éveillé
Pour goûter encore de longues heures durant
    A ce pauvre jour qui se meurt, s'éteint, nous abandonne
    Malgré les chansons que je murmure à ses oreilles
    Malgré nos visages tendus vers sa bonne présence
    Notre attente infinie d'un seul jour d'éternité

Je continue de croire que mon travail d'humanité consiste à accepter la différence de l'autre, jusque dans sa plus grande étrangeté, jusque dans ce qu'elle me fait vivre de plus abominable, de plus terrifiant, de plus insupportable. Et que ce travail exige un effort de conscience quotidien, immense et parfois épuisant. Mais toujours ressourçant, au final, quand s'ouvre alors en moi, le lieu de l'acceptation, du respect, de la compréhension.

Je voudrais me saisir, de ce petit fil, sur lequel court ma vie, à peine visible, lui donner le tour, et porter sa folle course entre mes mains. Pouvoir toucher, sentir contre ma peau, jusqu'à la plus évanescente vibration de ce courant continu, ce mélange fuyant de matière et de temps, d'espace et de sentiments. J'aimerais éprouver au cœur de ma paume, dans le ventre de ma langue enroulée, au creux de mes os, cette chose si nombreuse, cette terre si poussière, cette eau si brume. Contenir en moi, dans une vive clarté de conscience, une nette sensation, l'ensemble de tout ce qui me contient, où se déroule chacun de mes événements. Qu'au milieu de cette parole, je puisse dire et sentir, voilà ma vie. Tenir contre ma poitrine toute cette force dont je suis pétris, et m'en servir pour la servir au mieux. Que s'opère à travers moi ce qui peut s'y réaliser. Laisser libre la voie, la grande avenue où ce nœud de fragments bigarrés avance inexorablement.