le temps livré au temps
le souffle au souffle
rien qui ne sépare
ni nulle distance
au précis des instants
tous les détails
la précision du regard
et les perceptions délicates
en plénitude d'esprit
le corps laissé au corps
l'attention à ce présent
d'un rassemblement circoncis
je n'ai pour conscience
aucune raison d'être
ni rien d'utile
mais l'agréable invite
le serein abandon
où passe tranquille
chaque seconde à jamais perdue
chaque brin de vie écoulée

nulle louange plus haute
que ces quelques notes d'espoir
le frissonnement aigu
de ma participation
trouble illimité
où s'épousent toutes choses
je n'ai pas d'autre sang
là où je respire
je n'ai pas d'autre histoire
qu'être rejoins là où je suis
et me rendre au lieu-même
de ce visage en vis-à-vis
pour une rencontre d'étonnement

On dirait une blessure
Une maladie
Au flanc de mon âme
Quelque trou vague et grand
D'où s'épand mollement
Un flux bileux de mélancolie
Sans forces
Du moindre élan privé
Comme abandonné, déserté
De ce qui d'ordinaire
Anime mon être
Tout peuple a disparu
Disséminé d'une seule famine
D'une seule vague empoisonnée
Et me voici passant le jour
Tel un hère, agar en son désarroi
Le cœur de biais, l'œil tendre et triste
N'ayant à son propre souffle
Plus rien qui ne vaille la peine
De respirer encore
Et même la promenade
Où les arbres chantent pourtant
Même la parole échangée
Même le soin d'une attention
De rien ne vient plus nulle joie
Nul réconfort ni rétablissement
Le corps lourd comme un mort
Ne tremble plus d'aucun désir
Sinon celui d'un ailleurs inaccessible
Dont il ne sait plus figurer les traits
Tout en ce présent
Laisse à mes faims
La plus grande indifférence
Et je souffre d'avoir à vivre
Quand vivre est mon seul bien
Mon seul alibi d'existence
Et qu'à ma pâle et blême conscience
Il semble alors ne servir à rien

Par le manque. C'est par le manque qu'elle se réinvite en moi. La poésie. C'est par les mots que je lui ouvre un espace. Et par l'attention avant les mots, qui puise aux éléments les images, les tremblements, les évocations, de quoi faire vibrer la parole. Je me mets à regarder différemment. Et dès que s'enclenche cet autre rapport, je le redécouvre avec embarras. Où étais-je pendant tout ce temps? A quoi m'affairais-je, pour si bien oublier celle qui, de mes muses, semble la plus subtile, la plus infinie? Il y a, dans quelque cavité retirée de mon être, une éponge toute sèche qui vient de récolter deux gouttes de pluie, et elle les absorbe comme on sort la tête de l'eau après une trop longue immersion. De l'air! Comment ai-je pu m'en passer si longtemps? De tous les oublis, celui-ci est sans doute l'un de ceux que j'ai le plus crains, et me voilà soudainement libéré de son étreinte, stupéfié de m'y être laissé engloutir, une fois encore, une fois de plus. La poésie. Je ne choisissais pas sa présence, c'est elle qui me happait, m'envoûtait, désormais je dois ramener ma présence à elle. Veiller à ne pas me laisser dériver vers les attentions prosaïques d'une vie à construire, des choses pragmatiques et utiles, d'un rapport sans éclats, sans profondeur, sans âme. Tout en elle, j'étais oublieux de mon propre développement. Tout entier préoccupé par celui-ci, je deviens oublieux d'elle. L'embarras m'est venu en considérant que notre lien n'était peut-être plus authentique, si la spontanéité de sa présence n'était plus. Mais à tout bien considérer, ne s'agirait-il pas plutôt d'une évolution vers un lien de maturité, où ni elle ni moi ne nous empêchons d'exister? L'oublier complètement serait comme mourir un peu. Mais quand je m'oubliais complètement dans la quête éperdue de sa compagnie, négligeant des territoires entiers d'intériorité, abandonnant d'autres besoins, d'autres faims, ne me laissais-je pas aussi mourir un peu?

Le mouvement. Là où il n'est pas, je le cherche. Là où il est, j'ai peine à le considérer. Comme certaines choses font du mouvement et d'autres pas. Dans le corps. Simplement.
    Le corps qui s'active à la perspective de telle ou telle chose. Une électricité dans les membres, le cœur qui bat fort, les images qui défilent sous le front, l'indescriptible besoin d'agir, qui part de je ne sais où... une urgence floue dans la chair, s'associant aux images qui défilent, et l'envie de s'y mettre.
    L'indifférence m'est moins identifiable. Le corps qui ne s'active pas particulièrement, et tout ce que l'on peut faire pour tricher avec cet état, les innombrables stratégies en notre possession pour amorcer d'inauthentiques mouvements – dont je dois reconnaître que les effets peuvent être aussi bien vertueux que vicieux. ///// Par ailleurs, parfois, la même difficulté à identifier le rejet, tant il peut être difficile à accorder au représentations que j'ai de ma personne. /////
    Mais cette montée d'énergie n'a rien de vicieux, c'est très clair. Et elle ne m'échappe pas. Je la saisis au vol. Tant attendue.

Le mouvement, là où il n'est pas, je cherche à comprendre ce qui pourrait l'empêcher d'émerger. Être sûr que ce ne sont pas les exigences ou les peurs qui rendent impossible l'éveil, la mise en branle du désir. Faire le détail des éprouvés. Sous l'indifférence se cachent parfois tant de choses loin d'être inanimées. Les contacter, se les révéler. Espace de quête et de conquête.
    De même que lorsqu'il est fait d'un recul, d'une fuite, d'une répulsion. Avant d'en agir les réactions, j'aime à prendre conscience de ce qui le charge ainsi. Pour me rencontrer. Faire connaissance avec ce qui est touché là. Je n'aurai qu'une seule fois l'occasion de me découvrir dans toute ma complexité – c'est du moins ce que me fait croire ma représentation de l'existence. Et je découvre souvent dans les mouvements de rejet, des éléments dont la richesse est plus bénéfique à ma personne et à autrui quand ils sont posés dans la relation, plutôt qu'agi dans l'évitement, la distance. Même si parfois, la distance s'impose. – Nulle systématique: chaque rencontre unique, chaque situation singulière, des enjeux renouvelés en permanence. (Pas une surprise: si aucun être ne peut ressembler parfaitement à nul autre, à l'image de nos empreintes digitales ou du dessin des flocons de neige, comment tirer une règle qui puisse résumer en une seule formule les infiniment kaléidoscopiques reconfigurations de nos rapports ?!)

Mais ce mouvement là, qui transforme volonté et discipline en désir et concentration, et qui dépend moins de l'angoisse que d'un élan au plaisir (même si les deux s'y confondent), ô comme je suis heureux de le voir investir mon être! Et comme j'ai le souhait de l'honorer de ma plus précieuse attention! Il y a le souci d'un mirage, de le voir s'évanouir au contact du temps, s'essouffler sur les chemins de la durée, mais il y aussi l'immense souci d'en prendre le plus grand soin. D'y veiller comme je veillerais à un feu fragile, sur lequel j'ai épuisé silex, branches et paumes, et qu'il m'est désormais donné d'entretenir avec bienveillance.