Je cherche, en fait, je sais quoi. J'oublie surtout. J'oublie plus que je ne sais. Mais cela, précisément, que je trouve à nouveau. Je cherche. Ce vertige. Cette délivrance. Le corps se plait bien. Apaisé en cette rencontre, où se dit l'équivalent des vagues sous le couchant, celles que j'ai vues cette nuit, dans le doux rêve où je revenais à toi avec la mer dans la tête et où je te disais « tu as raison, la mer, ô la mer... » Des corps, silhouettes noires sur la toile métallique des eaux, perlée d'ocre et de jaune, de bleu et d'anthracite, des corps jouaient dans les remous, et sous mes pieds le sable et surtout, surtout, cet épanchement amoureux, liquide de mon souffle, comme le temps s'était arrêté, la beauté peuplant chacun des éléments. A devenir fou, de mélancolie, de stupeur, de silence, de joie. J'avais eu le corps nu contre l'air, la pensée nue sous l'infini de cieux. Je revenais à la ville, vers toi, et je te disais combien tu as raison, quand tu me parles de ton désir de soleil, de mer, de nature, de beauté. Une vie, seule traversée, courte période, césure à soi livrée, et dehors voiture, béton, grisaille et froidure. Un jour, voir depuis la fenêtre de larges étendues de ciel et de terre, du bleu au vert, le brun mâchant les chemins clair, un mur blanc miroitant les éclats stellaires. Nous cherchons, en fait, la même chose peut-être. Nous saurons un jour. Pour l'instant, grise, fermée, pauvre, l'envergure soupire, espère, cherche, regarde, attend. La percée de cette heure où je la trouve à nouveau, ma délivrance, masque de brume sur ce que je vois, pâle ouverture sur l'ennui, me ramène au songe de cette nuit. Je t'ai envoyé des oiseaux de baisers, un plein vol de ma lippe joyeuse, je me suis laissé séduire par de beaux objets, dont petit à petit, je garnis mes intérieurs, profitant de leur arrivée pour pousser dehors ceux qui n'émettent aucun charme, ne me disent rien, font un silence mat, une absence sans saveur. Je laisse petit à petit ce que je trouve beau venir chez moi, entrer chez moi, habiter chez moi. Je mets le sous supplémentaire qui me permet de passer de l'utile à l'esthétique. Je cherche. J'occasionne. Provoque cette délivrance, ce vertige. Je les veux auprès de moi, m'entourant de leurs chaudes mains, griffant mon torse comme tes ongles,  m'étourdissant de désir, d'un appel amoureux. Les voitures passent, derrière la vitre du bistrot, et me voici poète à nouveau, une heure durant, et j'aime entendre parler les serveurs parce qu'ils parlent italien, parce qu'ils parlent une langue étrangère, que je ne comprends pas et qui fait une musique, où se trouve l'oubli de tous les autres bruits, j'aime aussi l'allure Belle Epoque de ce lieu, qui fait comme une chanson pour les yeux, je regarde dehors mais je ne vois rien, sans doute est-ce moche, cette rue, ce béton, ces pancartes, cette lumière, je ne les vois guère, je vois encore la violente beauté du songe qui m'a heurté cette nuit, je vois les roulis, les silhouettes vivantes, le soleil furieux, et je me dis que ce rêve continue maintenant de me nourrir. De me protéger, de quoi sinon d'un ennui. Et le chemin est encore long, le temps court, l'amour difficile. Qu'importe si la vie reste vivante. Sans doute.

☟

dans un rêve

Je commence à voir. Je me traite au rabais. Je ne fais pas ce qui me plaît, je ne m'achète pas ce qui m'attire, je me refuse ce qui me séduit. Je prends les choses qui coûtent le moins cher et qui jurent le moins possible avec mes goûts, sans m'apercevoir que ceux-ci, certes supportent, mais sont bien loin de se réjouir le palais. J'accepte de vivre petit, parce que je crois – je croyais – que l'argent est un démon qui vous entourloupe les sens, vous fait oublier le sens des valeurs, le sens du fragile, le sens de l'humain. Ma vie tourne en rond autour de cet axe, de ce pylône de sécurité, auquel je suis accroché comme une chèvre, n'ayant pour liberté de mouvement que le petit cercle usé de son trépignement.

☟
tout ce qu'on peut être tout ce qu'on peut

Gris les nuages. D'enclume mon ombre. Et je ne connais pas le cœur, à cet instant, de ma présence. Sinon qu'épuisement et impuissance y baignent comme deux méduses toxiques, deux visqueux poisons. « Ai-je le droit de m'arrêter là en attendant la nuit? » D'où la question a surgit jusqu'au bord de mes lèvres, je ne sais, mais je l'ai regardée comme la plus tendre des mères, incapable de prononcer d'autres paroles qu'une larme. Mon crâne exploserait si tu y apposais l'aiguille d'un reproche, d'une tâche supplémentaire. Bulle de savon pleine de fumée, frôlant dangereusement les objets entre lesquels elle musarde en somnambule. Grise l'humeur, d'enclume mon désir. Et si je connais la maladie et ses causes, il me faudra pourtant patienter pour qu'au remède cède ma volonté. J'ai le droit de ne rien faire, oui, et cette perle triste glissant au coin de mes yeux exprime toute ma reconnaissance, mais elle ne sait pas que trop d'exigences manipulent mon corps et le soumettront ce soir encore à ce qu'il n'a pourtant plus le sang de supporter. A d'autres auges sa faim s'adresse, modeste et frugale, pourtant je céderai encore aux voix séduisantes des narcisses qui trouvent grâce et s'embellissent sous la fontaine de mon arrosoir trop craintif de les voir mourir.

Il s'agissait d'entrer dans la grande pièce de lumière avec la plus grande délicatesse. Le jour, par son éclat trop vif, ses voix trop nombreuses et ses paroles éparpillées, me demandait trop de concentration, trop d'efforts pour y entrer d'un seul coup. J'avais la sensation de faire violence à mes sens si je ne prenais pas le soin de leur arranger un couloir où tamponner sous mon front les humeurs qui s'y étalaient comme de vastes aurores boréales. Je m'arrangeais aussi souvent que possible pour avancer au ralenti dans le petit tunnel qui permettait d'accéder au jour dans un coin sombre de la nuit. En réalité, ça faisait un bon moment que je n'avais tout simplement pas ressenti le désir de me jeter dans la lumière comme on se jette dans l'eau d'une amusante baignade. On m'a sorti du ventre de ma mère au forceps et ce n'est certainement plus la manière dont je souhaite être jeté en pâture au monde, tiré des molles et chaudes enveloppes de la matrice nocturne. Pas de forceps donc, des mains délicates, tendres, qui accompagnent le mouvement en douceur, me proposent des angles et des manières, me tendent une substance à téter pour faire baisser l'angoisse, me tirent de l'impasse où je me trouve. C'est vrai, le sommeil permet tout, aussi bien qu'il empêche tout. Sans lui, rien n'est possible, mais restes-y donc et vois le résultat. Ces longues heures d'un corps sans forces, allongé sur le lit, enfoui sous les couvertures, dont rien au dehors n'attisait le désir, sinon que chaque élément pouvant le provoquer suscitait les peurs qui simultanément étouffaient tout mouvement. J'aime ce précieux moment que j'étire dans toute sa longueur, à la façon dont j'étire ensuite mes membres engourdis, ce bonjour amical que je me prodigue, cette bienvenue que je me souhaite et qui rend aux lueurs blafardes à venir leurs secrètes couleurs, leurs indubitables richesses, parfois leurs bontés même si celles-ci ne sont pas plus sûres que les méchancetés inévitables. Bref, je m'arrange une sortie d'artiste en bonne et due forme: après avoir brillé aux côtés des milliards d'êtres humains de cette facette du globe dans mon sommeil étoilé, chacun ayant fait son tour de passe-passe sur la scène lunaire, j'ai mon petit coach personnel qui me félicite pour cette traversée courageuse (non quand même pas, je ne vais pas jusqu'à me féliciter d'avoir dormi, c'est pour l'image, voyons...), me tend un verre d'eau, me prépare l'une de mes boissons préférées, puis, après avoir installé sous mes yeux la grande toile où le spectacle de l'aube va commencer, il me glisse une plume dans la main, allume une lampe feutrée, fait monter dans la pièce le son d'une musique chaude et portante comme les mers où le sel vous installe en lévitation, et il m'abandonne là à ma tranquillité, sûr qu'entouré de tous ces éléments, ma venue au monde ne peut que bien se passer...

Il a suffit qu'elle dise « vous pouvez vous imaginer enfant » pour qu'une très vieille mélancolie submerge tout mon être. Dévastatrice. La tête blonde, ronde, où les longues mèches s'agitaient en pagailles ou roulaient comme des fils de soie. Je l'aime cet enfant, je l'aime mille fois plus que l'homme que je deviens. Je le trouve beau, le visage doux de tous les marmots bien nourris et bien aimés. Il avait des cheveux épais et fous, un bol doré flottant avec la grâce d'un songe sur ses expressions innocentes, l'angélisme d'une peau diaphane contrastée par des yeux opaques de présence et de dialogue intérieur. Il était insouciant, il ne vivait pas dans sa tête – pour autant que je me souvienne. Il éprouvait le monde. Et ça lui suffisait bien. Il aimait regarder par le fenêtre, on lui reprochait de manquer de concentration à l'école et d'avoir souvent la tête ailleurs – il vivait donc aussi dans sa tête, mais pas tant pour contrôler ses émotions que pour échapper aux mornes plaines de l'ennui. Moi je suis fier de lui, je le regarde dans la classe et je lui souffle à l'oreille: t'as raison, regarde dehors, c'est bien plus intéressant. La lassitude et l'impatience qu'il devait vivre, coincé devant son bureau pendant des heures, tandis que peut-être les souvenirs de ses vacances flottaient encore dans son esprit, les grands espaces des pays nordiques, les plaines immenses s'affichant devant le tableau noir, à la place des chiffres, des nomenclatures, des calculs et des noms de capitales. Sa capitale à lui se trouvait bien loin de ce monde mathématique, froid, abstrait, à apprendre par cœur d'un cœur qui s'en fichait éperdument. Sa capitale à lui n'avait pas besoin d'être nommée, elle était perdue dans les steppes, répandue sur des kilomètres de nature sauvage. La vie d'adulte n'a pas grand chose d'enviable, me dis-je aujourd'hui. Sinon cette liberté, portant le fardeau d'une nostalgique insouciance. L'homme que je deviens a perdu la beauté des traits de son enfance, comme il perd peu à peu la folie romantique de ses cheveux et de ses rêves. Happé par l'incompressible réalité. Combien de fois ai-je été tenté par l'autre folie, l'abandon, la coupure? Je n'ai pas de peine à saisir de l'intérieur l'ambivalence que portent ceux que je soutiens dans leur rapport troublé au monde. Et je me souviens d'avoir touché du bout de l'âme ce lieu de fracture où les exigences du réel sont si insupportables que s'abandonner à l'hallucination de leur déni m'apparaissait comme un tentant soulagement – même si je pressentais, à juste titre, que « soulagement » n'est pas le mot le plus approprié pour définir l'expérience de l'esprit qui se laisse ainsi déporter. Alors quoi, sans doute mon refus se joue-t-il en cette scène dominicale, ces heures volées, saisies en douce comme le chenapan fait son larcin, et je regarde par la fenêtre, échappant aux voix de mes maîtres jusqu'à retrouver l'intime paix.