D'évidence mes bras l'ont enveloppée. « Je peux? ». En réponse: un baiser dans le cou. A son tour: « Je peux? ». Rires. Comme si nos corps ne s'étaient pas séparés un instant. Seuls fissurés de tourments nos esprits, au point d'abrutir chacun de nos sentiments. Mais nous étions là, enchâssés tendrement, comme si rien de bien tragique n'avait eu lieu. La matinée de ce dimanche avait été toute entière imprégnée de sa présence, de mes interrogations sans fin, du désir d'elle et des douloureuses impasses de sa manifestation. Sous les assauts du vent, brassé de mille sensations printanières, je regardais les scintillements sur le lac festoyer devant les couleurs puissantes de la nature, et seul sur le banc, n'attendant rien sinon que le temps s'arrête, je l'imaginais là, sachant trop bien comment elle aurait aimé cette ambiance. Me figurant comment nous aurions pu y être heureux, si seulement l'entente avait pu décider d'embrasser nos langages, nos humeurs, nos pensées, nos différences. (Peut-être si la menace que nous étions devenus l'un pour l'autre avait pu tomber comme tombe le vent...) Toute la matinée, je n'avais été que celui qui s'était, deux semaines durant, progressivement dégagé de sa confusion: un homme entiché d'une fille avec laquelle il ne trouve pas le moyen de se sentir bien, bêtement bien. Quelques heures plus tard, la voici dans mes bras, de retour, comme si rien n'était plus naturel. Et l'après-midi passant nous aura révélé le chemin parcouru chacun de son côté. Comment la distance nous a rapproché, et comment nous pouvions enfin tisser notre conversation avec le fil aimable d'un début d'amitié. Je découvrais sa voix, le timbre doux et rond du chant de sa parole, l'heureuse caresse de cette plume d'air, au fond de moi. Et l'impressionnante rage de l'attirance qui roulait en moi comme des vagues, à chaque sommet du charme dont elle m'étourdissait, en ne faisant rien d'autre qu'être ce qu'elle est.

Promenade jusqu'au cimetière. Récolte. Au fil des pas prenaient vie émotions et pensées. C'est une terreur infernale. Celle de ne plus jamais être aimé, regardé. De se trouver seul à jamais, de perdre pour toujours la présence. J'avançais dans la rue, je me sentais moche, ridicule, avec ma calvitie trahie par le vent brassant mes cheveux et le soleil poussant jusqu'à mon crâne ses rayons sans pitié. J'ai vu un couple, la fille lui ressemblait un peu, et je me suis dit que c'était fini, la fille que je désire enfin, c'était arrivé et ça n'arriverait plus. Trop laid désormais. Ça recommence, le même cirque. Je me suis demandé si ce n'était pas ça qui me faisait mal, plus que la jalousie de l'imaginer avec d'autres à cette soirée pour laquelle je venais de lui renvoyer les billets. En tout cas, davantage que la frustration de ne pas en être, était présent le sentiment de ne plus rien valoir du tout, d'être retourné à l'état d'indésirable, et ça me calmait un peu de pouvoir identifier cette confusion. Parce que bon, ça va, à 37 ans, on peut commencer à se rassurer avec deux trois choses observées durant le parcours – même le moins brillant.  En avançant vers la terrasse où nous avons parfois bu un verre, j'ai vu que j'étais prêt à bifurquer pour éviter de risquer la croiser. Je me suis repris et j'ai foncé dans le tas, en me rappelant ce que disait une des jeunes femmes que j'ai en entretien. « La peur, il faut lui biller dedans. Quand j'ai peur de quelque chose, je fais exprès d'aller là où ça m'angoisse, comme ça, elle disparait ». T'as raison, je me suis dit avec tendresse, demoiselle de 15 ans ma cadette, t'as raison, je vais faire comme toi, je vais pas laisser la peur prendre le dessus et se nourrir de mon évitement. J'y vais... Pas là. On continue. Plus loin j'ai imaginé lui rappeler l'adresse de mon blog où je dépose quelques uns de ces paragraphes. Et de faire connaître celui-ci à mes contacts de facebook. Et puis un concert – j'avais le plaisir des morceaux joués dans la matinée encore présent et cette envie de les faire vivre dans l'échange. Mais pour chacun de ces élans, je buttais contre des précautions, de craintives anticipations, des circonspections de bon aloi. Soudainement j'ai cru étouffer. Je venais de prendre conscience. La mécanique résonnait avec celle qui a pourri notre rencontre. Sous les yeux, je ne voyais plus qu'un immense monceau de mouvements mis en miettes. Je n'étais plus que ça: le cumul de mes empêchements. La somme de tout ce que je n'ose pas. A devenir fou. Plus possible je me disais. 37 ans, pas brillant du tout. Devant la tombe, je ne suis resté que quelques secondes. « J'ai vieilli maman » et puis je suis parti.

Il n'est plus question de séduire, de ramener à soi. Déplacer le centre de loyauté, le ramener à soi. Ces billets n'auront pas pour mission d'étourdir son espoir, ni le mien. Mais de répandre sans fard le fil des actualités quotidiennes, sur le champ de mon intimité. De faire vérité avec soi. Et dans ce silence j'entends mieux que je ne m'entends plus, qu'on ne s'entend pas. Qu'on s'entendait en sourdine, en échos, qu'on s'entendait un peu, assez, beaucoup parfois, et qu'une entente nouvelle m'a semblé naître, il y a huit jours. Un début, le plus prometteur des débuts, juste avant la fin. Je commence à croire depuis une heure à peine qu'elle pourrait ne pas revenir. Qu'on ne saura peut-être jamais si nous avions pu nous entendre. Mes pensées n'ont guère d'autre passion qu'elle. Elles m'endorment et me réveillent. Elles commentent les gestes que j'aurais pu faire, les souvenirs qui surgissent de nulle part, elles se désolent de maints sujets, construisent des scénarios qui déjouent la réalité ou trahissent mes sentiments, se dressent en remparts devant les zones fragiles de ma psyché, elles s'adressent à elle, l'invectivent, la caressent, lui demandent d'être et de ne pas être. Je peux vivre là assez tranquillement. Dans cette entre-deux eaux où rien n'est trop défini, où je peux laisser respirer mon ambivalence, où la possibilité qu'elle revienne ou qu'elle ne revienne plus reste ouverte, où ce qui vient au jour en moi peut s'y risquer sans avoir peur ni de blesser trop ni d'être trop blessé. Je crois que tout est encore possible, pour moi. Je dis ça sans être sûr. Je dis ça depuis où je suis. C'est l'homme au menton tremblotant qui dit cela, celui qui s'est trouvé submergé d'émotions dans les rayons du magasin, tandis que le nom d'elle et son visage sont apparus dans sa tête, peut-être l'a-t-il imaginée en train de faire ses courses, se souvenant de ce plaisir en commun: flâner inutilement dans la grande surface, comme pour s'y perdre, y égarer son âme en peine et la détourner de ses maux, en chinant des yeux les étalages. « Elle ne vous laisse pas indifférent » lui avait-on dit d'un ton entendu. Et simultanément, lui sait, devant elle, les tons entendus ne pourraient servir à mieux s'entendre. Mais c'est aussi l'homme de ce savoir qui pense que tout reste possible, il ajouterait qu'il me faut traverser cela, cet entre-deux, cette réappropriation d'une loyauté personnelle, cet élagage du trop à penser. Je n'ai pas connu cette expérience-là. D'aimer sans pouvoir aimer, d'être étourdi sans pouvoir s'étourdir, d'être touché au plus vif sans pouvoir vivre le touché. On me dit que je coupe les cheveux en quatre et je ne m'en défendrais pas, et je ne suis pas celui qui reconnait et énonce le plus simplement du monde ses sentiments à l'égard d'autrui, c'est vrai. De sentiments amoureux, je n'en ai plus sans relation amoureuse, et de relation amoureuse, je n'en ai plus sans amitié, sans le jouissif plaisir de s'entendre bien. Sinon cette gamine, flirt d'il y a sept ans, qui m'empêchait de respirer dès qu'elle apparaissait, alors que nous n'arrivions pas à échanger trois mots et qu'elle ne m'intéressait en rien. Il n'y a aucune évidence en ce que j'éprouve, sinon cette réponse qui semble avoir détruit les derniers restes de sa patience et de son affection, ce « je ne sais pas » dont je suis pétris. Et je reste là, en retrait, sans accuser réception de son message, sans rien dire parce que tout bouge et que je ne pourrais dire que cela: tout bouge, indistinctement. C'est ce qui tremble en moi à l'évocation d'elle, c'est l'incomparabilité de ce qu'elle est et le charme dont ceci m'enveloppe, c'est la façon dont son regard, son visage, sa démarche revenus à mon esprit imposent leur trouble, c'est le puits de tendresse qui se creuse au milieu de mon cœur en songeant à ce je ne sais quoi d'elle qui me renverse. C'est tout cela et la nage à contre-courant, la confondante difficulté à s'entendre, la carence de plaisirs simples, les épuisements sous la violence d'une perpétuelle menace, de la peur de l'autre, de la peur de soi, la tension des émotions retenues, le désarroi de cette entente quotidiennement refusée – pourtant survenue en fin de course. Tout cela qui bouge, indistinctement, évolue au secret comme la chrysalide dans son cocon. Et qui me laisse entrevoir combien les sentiments et la relation touchent à des lieux différents de nos géographies intérieures. Peut-être n'est-il pas si étrange d'aimer sans pouvoir aimer.

Hier, je n'avais je crois jamais ressenti cela, ce que j'ai ressenti hier. J'avais besoin de voir le soleil, de le regarder, de le sentir frapper mon visage. Il fait rudement froid depuis des jours, et le ciel est d'un gris monocorde, des nuages homogènes sur lesquels se distingue à peine des voiles violet, bleu ou jaune, très pales. Hier il faisait beau et je me sentais littéralement appelé par la lumière directe du soleil. En rentrant du travail, malgré le froid, je sentais un besoin viscéral d'aller marcher dehors et de trouver un coin où je pourrais me disposer sous les rayons solaires. Il en était à ses dernières lueurs quand je suis arrivé au pied d'une tour où j'ai pu m'adosser à un muret et exposer mon visage aux rougeurs orangées de son couchant. J'étais comme obsédé par cette nécessité de sentir le soleil caresser ma peau, de pouvoir le regarder dans les yeux. Surpris, étonné de ressentir cela, que ça s'impose à moi, que ça indique une nette préférence à tous mes mouvements. Il nous restait quelques minutes de muette conversation. Derrière moi, l'immeuble de béton, devant moi un rond point où les véhicules s'empilaient: à l'heure où l'on quitte le travail et rentre chez soi. Au loin, je devinais la silhouette d'une montagne, et je pouvais imaginer la plaine qui fut là, un temps. Une odeur de kérosène, le bruit de la circulation à travers mes écouteurs en lesquels se chamaillaient moteurs et piano, accélérateurs et oude. Ça puait, c'était bruyant. La plaine était silencieuse, on pouvait y entendre des oiseaux, et le bruit de l'eau qui s'écoule un peu plus loin. Une femme avait sorti son téléphone pour prendre une photographie du soleil à contre-jour, les profils des bus et des voitures se découpant noires sur le ciel métallique. Et le sens, et le sens de tout ça. Elles tournaient en rond, les voitures. Le soleil se couchait. La plaine avait disparu depuis longtemps. Et moi?

errant toujours